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OU 

FANCHETTE  ET  HONORINE. 

CHAPITRE   PREMIER. 
Où  en  suis-je? 

JYÏe  voilà  seule,  sans  secours,  sans  es* 
pérances,  sans  autre  consolation  que  la 
droiture  de  mes  intentions.  Cela  seul 
devrait  me  suffire,  et  je  sens  qu'une 
conscience  pure  est  quelquefois  un  vain 
refuge.  Je  redoute  le  moment  de  son  re- 
tour au-delà  de  toute  expression.  Que 
uu  i 
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lui  répondrai -je,  quand  il  me  rede- 
mandera sa  Julie? 

Je  compte  les  heures,  les  minutes, 
les  secondes.  Si  son  domestique  a  fait 
diligence,  si  je  calcule  juste,  il  peut 
être  ici  dans  deux  heures.  Dans  deux 
heures,  tout  sera  terminé,  jusqu'à  mes 
larmes;  je  n'aurai  plus  rien  à  appré- 
hender, et  cependant  mes  craintes  aug- 
mentent à  mesure  que  l'instant  appro- 
che !  Faibles  et  crédules  parens ,  qui 
pensez  tout  faire  pour  votre  fille,  en 
la  portant  à  la  fortune  et  aux  honneurs, 
lisez  et  réfléchissez.  L'homme  qui  élève 
une  femme  jusqu'à  lui,  donne  à  ses 
droits  une  extension  illimitée;  il  ôte  à 
son  épouse  jusqu'à  l'idée  d'une  résis- 
tance légitime.  Elle  porte  des  fers  do- 
rés :  cesont  toujours  des  fers.  Honorine 
épousera  son  égal. 

Et  cet  égal  n'est-il  pas  encore  le  maî- 
tre? Celle  même  qu'un  fol  amour  jette 
dans  les  bras  de  son  inférieur,  n'est-elle 
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pas  aussi  maîtrisée?  Qu'est-ce  donc  que 
le  mariage? Je  suis  mariée  :  des  rai- 
sonnement ne  servent  plus  à  rien. 

Je  suis  mariée,  et  j'ai  été  si  heureuse 
de  l'être!  Félicité,  illusion  fugitive  et 
trompeuse ,  après  laquelle  courent  tous 
les  hommes,  même  après  avoir  été 
vingt  fois  abusés ,  qu'êtes-vous  en  der- 
nière analyse,  ou  plutôt  qu'est  la  vie? 
Un  fardeau  qui  laisse  quelques  instans 
de  relâche,  et  qui  n'en  est  que  plus 
pesant,  quand  on  l'a  repris. 

J'entends  le  bruit  de  plusieurs  che- 
vaux.   Ils  entrent  au  grand  galop , 

dans  la  première  cour C'est  lui.  Il 

a  couru  à  franc  étrier,  pour  gagner  une 

heure.  Mon  sang  se  glace Un  frisson 

agite  tous  mes  membres  ;  une  sueur 
froide  coule  de  mon  front..  Je  me  traîne 
à  ma  porte,  je  m'enferme  à  double  tour, 
je  mets  les  verroux.  J'attire  Honorine  à 
moi,  je  m'enlace  dans  ses  bras  :  il  me 
semble  qu'elle  doit  me  protéger. 
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Pourquoi  ces  précautions  ?  Puis  -  je 
échapper  à  son  ressentiment?  Hâtons 
la  scène  cruelle  que  j'attends.  Elle  pas- 
sera, comme  mes  jours  de  bonheur;  il 
ne  m'en  restera  que  le  souvenir. 

J'ouvre  tout.  Je  me  laisse  aller  sur 
mon  ottomane  :  j'attends  les  coups, 
les  yeux  fermés ,  sans  pouls  et  sans 
haleine. 

Il  ne  vient  pas.  Veut-il  prolonger  mon 

supplice? Qu'il  vienne,  qu'il  vienne, 

qu'il  éclate ,  qu'il  tonne ,  mais  qu'il 
finisse. 

J'aurai  la  force  de  supporter  l'orage, 
disais-je  hier  à  Julie  !  Je  ressemble  à 
ces  enfans  qui  parlent  sans  cesse  de 
courage ,  et  qui  redoutent  jusqu'aux 
fantômes  de  leur  imagination. 

Les  chevaux  repartent  au  galop Je 

veux  aller  à  ma  croisée;  je  ne  peux  me 
soutenir.  «  Honorine ,  vois  donc  qui 
»  part  ». 

C'est  lui.  Il  s'éloigne  sans  daigner 
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me  voir,  sans  avoir  pris  un  moment 

de  repos.  Il  est  déjà  loin,  dit  ma  fille 

Je  respire. 

Un  domestique  me  remet  une  lettre... 
Elle  est  de  lui.  «  Sans  doute  vous  vous 
»  applaudissez  maintenant  de  ce  que 
»  vous  avez  fait.  Vous  sentirez  bientôt 
»  l'imprudence  de  votre  conduite  :  vous 
»  en  gémirez;  il  sera  trop  tard  ». 

Que  veut- il  dire,  que  va-t-il  faire? 
Tout  entier  à  l'amour,  peut-il  s'occuper 
de  vengeance?  Ces  deux  sentimens  sont 
opposés;  ils  ne  trouvent  pas  de  place 
dans  le  même  cœur.  L'espoir  l'entraîne, 
le  conduit,  le  pousse  sur  les  pas  de  Julie; 
que  lui  importe  sa  femme?  On  ne  frappe 
pas  l'objet  auquel  on  n'a  plus  le  loisir 
de  penser. 

Mais  s'il  ne  retrouve  pas  Julie  ?  Elle  a 
sur  lui  quinze  heures  d'avance;  elle  doit 
être  au-delà  de  Paris,  et  il  ignore  la 
joute  qu'elle  doit  prendre.  Exaspéré, 
au  désespoir,  il  ne  verra  plus  que  celle 
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qui  la  lui  a  ôtée.  Il  reviendra  l'accabler 
du  poids  de  sa  haine. 

De  sa  haine?  Est -il  donc  vrai  qu'il 
puisse  haïr?  Il  a  écrit  ce  billet  dans 
un  moment  de  colère  et  d'irréflexion. 
Un  exercice  violent,  un  intervalle  d'un , 
de  deux  jours  le  rendront  à  lui-même. 
Il  ne  tourmentera  pas  celle  qu'il  a  tant 
aimée,  et  qui  n'a  pas  de  tort  envers 
lui.  Fût- il  susceptible  de  se  porter  à 
quelque  excès,  il  aime  sa  fille;  elle  ob' 
tiendra  grâce  pour  sa  mère. 

Mais  qui  m'oblige  à  rester  ici,  en 
proie  à  tant  d'anxiétés?  Je  peux  retour- 
ner à  Paris,  descendre  chez  madame 
d'Elmont,  la  tenir  continuellement  en- 
tre lui  et  moi,  éviter  ainsi  le  reproche> 
les  éclats  qu'un  homme  bien  né  ne  se 
permet  jamais  devant  un  tiers.  Je  vais 
partir. 

Quitter  sans  son  aveu  le  domicile  où 
il  m'a  placée;  paraître  chercher  la  dis- 
sipation, les  plaisirs,  au  moment  même 
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où  j'ai  encouru  sa  disgrâce;  donner  lieu 
à  ces  inculpations  vagues,  toujours  in- 
terprétées avec  plus  ou  moins  de  ma- 
lignité, par  cela  même  qu'elles  n'ont 
rien  de  déterminé?  Non,  je  ne  fourni- 
rai pas  d'armes  contre  moi,  ni  à  lui, 
ni  au  public;  j'oterai  à  la  malveillance 
jusqu'au  plus  léger  prétexte;  je  resterai. 
Je  reçois  une  lettre  de  Julie.  Elle  n'a 
pas  voulu  s'exposer  dans  une  chaise  de 
poste,  avec  une  femme  qui  a  perdu 
sa  confiance.  Elle  pressent  que  M.  de 
Francheville  la  suivra,  et  elle  croit  Thé- 
rèse capable  de  lui  donner  des  facilités 
sur  la  route  ou  dans  les  auberges.  Elle 
a  trouvé  à  l'hôtel  garni  où  elle  est  des- 
cendue à  Paris,  deux  officiers  de  ma- 
rine qui  ont  connu  son  mari;  elle  s'est 
mise  avec  eux  dans  la  diligence.  Elle 
n'est  entrée  dans  aucun  détail  sur  les 
motifs  de  son  voyage;  mais  elle  récla- 
mera leur  protection,  si  les  circons- 
tances l'exigent.  Elle  me  demande  par* 
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don  des  chagrins  qu'elle  m'a  causés, 
de  ceux  qu'elle  pourra  me  causer  en- 
core. Oh!  je  lui  pardonne  du  fond  du 
cœur. 

Elle  pressent  qu'il  la  suivra.  Aurait-il 
l'impudeur  de  se  remontrer  dans  cette 
ville?  Il  juge  sans  doute  que  Marseille 
est  le  lieu  où  elle  doit  se  croire  le  plus 
en  sûreté  contre  lui,  et  il  est  dans  un 
état  d'exaspération  à  tout  entreprendre, 
à  tout  braver. 

Mais  ce  que  je  pensais  tout  à  l'heure, 
relativement  à  moi,  de  la  puissance  du 
temps  et  de  la  réflexion,  aura  lieu  à 
l'égard  de  Julie.  Incapable  d'employer 
d'autres  moyens  que  ceux  de  la  persua- 
sion, il  sentira  bientôt  qu'il  n'y  a  rien 
à  espérer  d'une  femme  qui  a  pris  un 
parti  aussi  énergique.  Il  reviendra  sur 
ses  pas;  il  armera  contre  l'amour  son 
orgueil  offensé,  et  dans  la  plupart  des 
gens  du  grand  monde,  l'amour  est  un 
sentiment  secondaire,  toujours  subor- 
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donné  à  la  vanité,  et  même  à  l'intérêt 

personnel Eh!  mon  Dieu,  sais -je 

ce  qu'il  fera  ?  Le  cœur  humain  est 
un  dédale  ,  et  le  fil  nous  échappe 
au  moment  même  où  nous  croyons 
le  saisir. 

Trois  jours  sont  écoulés,  et  je  n'ai  de 
nouvelles  de  lui,  ni  de  personne. 

Une  lettre  de  madame  d'Elmontî  II  a 
été  chez  elle,  chez  tous  ceux  que  nous 
connaissons.  Partout  il  s'est  montré  plus 
aimable  que  jamais.  Viennent  ensuite  les 
mariages,  les  naissances,  les  intrigues 
de  l'ambition ,  le  dépit  de  l'ambitieux 
joué.  La  lettre  est  longue  :  c'est  un  jour- 
jial.  Madame  d'Elmont  la  termine  eu 
adressant  à  madame  Ducayla  les  choses 
les  plus  affectueuses.  Elle  croit  Julie  tou- 
jours auprès  de  moi;  il  est  évident  qu'il 
n'a  point  parlé  d'elle  :  il  a  voulu  s'assu- 
rer qu'elle  n'est  point  à  Paris,  et  il  a 
clé  impénétrable.  Que  va-t-il  faire? 
Telle  est  la  question  que  je  me  répète 
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cent  fois  dans  une  heure ,  et  que  je  ne 
peux  résoudre. 

Encore  neuf  jours  de  passés,  et  je 
ne  sais  rien. 

Ah  !  voici  des  lettres.  Madame  Mont- 
brun  a  reçu  Julie  avec  un  véritable 
plaisir.  Cette  jeune  veuve  la  dédom- 
magera, dit-elle,  de  Féloignement  de 
sa  fille ,  qu'elle  a  mariée  selon  son 
cœur,  et  qui  est  parfaitement  heureuse  : 
puisse-t-elle  l'être  long- temps!  Pauvre 
petite  Rose!  Que  serait- elle  sans  moi? 
Séduite,  déshonorée,  abandonnée,  in- 
digne des  regards  d'un  honnête  homme, 
elle  eût  passé  sa  jeunesse  dans  l'humi- 
liation et  dans  les  regrets.  Elle  ne  peut 
penser  à  moi,  sans  un  mouvement  de 
reconnaissance  et  d'affection.  Le  bien 
qu'on  a  fait  n'est  jamais  perdu  pour 
soi  ;  c'est  un  baume  pour  toutes  les 
plaies  de  l'aine  :  je  l'éprouve  en  ce 
moment. 

Et  celle-ci,  celle-ci,  qui  ne  m'est  pas 
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tombée  d'abord  sous  la  main,  et  qui 

va   tout  m'appreiidre  ! C'est  Julie 

qui  écrit. 

Il  a  couru  nuit  et  jour.  Il  a  joint  la 
diligence  à  trente  lieues  de  Marseille, 
fatigué,  excédé,  ne  pouvant  plus  se 
tenir  à  cheval.  Son  œil  avide  a  plongé 
jusqu'au  fond  de  la  voiture.  Julie  était 
enveloppée  dans  son  voile,  mais  il  a 
reconnu  Thérèse.  Il  a  fait  arrêter  le 
postillon.  Il  restait  une  place,  il  l'a 
prise  :  il  était  temps;  il  n'aurait  pu 
courir  deux  heures  encore.  Julie  avoue 
que  l'embarras,  la  frayeur  que  lui  ont 
causé  sa  présence,  n'étaient  pas  sans 
quelque  charme.  Oh  !  je  le  crois.  Elle 
s'exprime  avec  une  extrême  réserve  ; 
mais  j'entends  ce  qu'elle  ne  dit  pas. 

Il  a  fallu  arrêter  à  la  poste  prochaine; 
il  avait  besoin  de  prompts  secours,  et 
cependant  il  a  trouvé  le  moyen  de  par- 
ler à  Thérèse  en  particulier.  Sans  doute 
cette  fille  lui  a  tout  dit.  Julie  l'a  ren- 
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voyée  en  arrivant  à  Marseille  :  elle  a 
bien  fait. 

L'état  où  il  était  ne  le  rendait  pas 
redoutable,  et  elle  a  cru  ne  pouvoir  se 
dispenser  de  lui  donner  des  soins.  Je 
l'en  remercie.  La  vertu,  dépouillée  d'hu- 
manité, ne  serait  que  du  rigorisme  : 
elle  se  ferait  haïr.  Mais  que  Julie  se 
défie  de  sa  sensibilité  :  un  cœur  faible 
change  les  mots;  les  choses  restent  les 
mêmes. 

On  est  entré  dans  Marseille.  Julie 
s'est  fait  conduire  chez  madame  Mont- 
brun;  il  est  allé  se  cacher  chez  du  Rey- 
nel.  Il  n'a  vu  personne;  il  ne  s'est  mon- 
tré nulle  part  :  il  conserve  un  reste  de 
pudeur. 

Cependant  il  n'a  pas  essuyé  tant  de 
fatigues,  sans  avoir  un  plan  arrêté,  et 
il  n'est  pas  en  lui  de  se  borner  à  res- 
pirer le  même  air  que  Julie.  D'après 
ces  réflexions,  elle  a  cru  devoir  tout 
déclarer  à  madame  Montbrun.  Elle  s'est 
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décidée  à  ne  pas  sortir,  et  à  ne  rece- 
voir personne.  Cette  conduite  est  sage 
et  prudente. 

Que  de  peines,  que  d'intrigues,  que 
de  combinaisons  je  vois  dans  tout  ceci! 
Quelle  force  de  passion  se  décèle  dans 
toutes  ses  démarches!  L'amour  ne  veut 
pas  reconnaître  d'obstacles  ;  la  résis- 
tance l'irrite,  et  cependant  le  soutient. 
Julie,  livrée  aux  transports  de  M.  de 
Francheville,  partagerait  bientôt  la  des- 
tinée de  celles  qu'il  a  aimées,  qu'il  ai- 
mera encore. 

Du  Reynel  est  un  homme  bon  et 
simple,  qui  ne  s'inquiète,  qui  ne  s'oc- 
cupe de  rien,  à  qui  on  fait  tout  croire,  à 
qui  il  fera  tout  dire,  tout  faire,  et  qui 
est  d'un  rang  à  se  présenter,  à  être 
admis  partout.  Il  ne  pouvait  choisir 
d'agent  plus  docile  et  plus  sûr. 

Madame  Montbrun  a  un  jugement 
sain,  un  cœur  droit;  mais  point  d'es- 
prit, rien  de  cette  finesse,  si  ordinaire 
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aux  femmes,  sans  doute  parce  quelles 
en  ont  continuellement  besoin.  Madame 
Montbrun  ne  prévoira  rien,  n'évitera 
rien.  Julie  sera  réduite  à  se  défendre 
seule,  et  elle  aime!  Qu'arrivera-t-il  de 
tout  cela  ? 

Elle  m'écrit  avec  exactitude;  elle  ne 
me  cache  rien  de  ce  qui  se  passe  dans 
son  cœur  :  elle  a  plus  de  force  en  ce  mo- 
ment que  je  lui  en  supposais.  Si  elle 
écrit  plus  rarement,  si  ses  expressions 
deviennent  vagues,  son  style  contraint, 
elle  est  perdue. 

Il  suit  ses  projets  en  homme  du 
monde,  sans  blesser  les  bienséances;  il 
y  tient  en  amant  passionné,  avec  per- 
sévérance. On  l'a  vu,  rôder  le  soir  dans 
la  rue  où  demeure  madame  Montbrun. 
Il  était  tout  en  noir,  sans  doute  pour 
s'envelopper  d'une  obscurité  plus  pro- 
fonde encore  que  celle  de  la  nuit. 

Il  a  fait  demander  plusieurs  fois  à 
madame  Montbrun  la  permission  de  se 
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présenter  chez  elle  :  on  la  lui  a  refusée. 
Il  a  écrit  plusieurs  lettres  à  Julie  :  elle 
les  a  renvoyées  sans  les  ouvrir.  Pauvre 
enfant  ! 

Enfin  du  Reynel  entre  en  scène.  Il  se 
charge  de  remettre  les  lettres  ouvertes. 
On  les  repousse;  il  les  dépose  dans  des 
endroits  où  il  est  certain  qu'on  les  trou- 
vera; probablement  il  suppose,  et  avec 
raison,  qu'on  ne  résistera  pas  à  la  cu- 
riosité, si  on  continue  à  combattre  l'a- 
mour. La  fierté  renvoie  une  lettre  ca- 
chetée; elle  est  sans  ressource  quand  la 
lettre  est  ouverte  :  comment  prouver 
quon  ne  l'a  pas  lue,  et  quelle  est  la 
femme  qui  ne  lise,  quand  elle  sent  que 
celui  qui  a  écrit  peut  croire  qu'elle  a 
cédé?  D'ailleurs  ses  veux  ne  laissent  au- 
cune  trace  sur  le  papier,  et,  dans  tous 
les  cas,  elle  peut  nier.  Julie  a  lu. 

Je  fais  à  du  Reynel  plus  d'honneur 
qu'il  ne  mérite  :  ces  idées  lui  ont  été 
suggérées.  Mais  malgré  sa  bonhomie \ 
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bien  réelle,  comment  ne  sent-il  pas  l'in- 
décence du  rôle  qu'on  lui  fait  jouer? 
Quels  raisonnemens  ont  trompé  sa  rai- 
son au  point  de  le  faire  consentir  à  se 
dégrader?. Je  m'y  perds. 

Madame  Montbrun  a  fini  par  lui  fer- 
mer sa  porte.  L'intrigante  Thérèse  a 
essayé  de  gagner  les  domestiques,  et 
madame  Montbrun  a  défendu  à  ses  gens 
de  la  voir.  Cependant  elle  a  séduit  quel- 
qu'un de  la  maison  :  Julie  trouve  tous 
les  jours  des  lettres  sur  sa  toilette,  dans 
son  ouvrage,  jusque  dans  les  endroits 
où  le  soin  de  soi-même  arme  la  pudeur 
contre  toute  espèce  de  surprise. 

Ces  lettres  sont  de  feu.  Elles  allument 
ses  sensuelles  obscurcissent  ses  facul- 
tés morales.  S'il  paraissait  devant  elle, 
où  s'arrêterait  son  délire?  Elle  l'ignore, 

dit-elle Oh!  après  sa  défaite,  je  n'en 

saurais  douter. 

Elle  ne  lira  plus  aucune  de  ces  lettres. 
Elle  est  bien  décidée  à  déchirer  celles 


DE    SOCIÉTÉ.  iy 

qu'elle  trouvera,  en  détournant  la  vue. 
Le  pourra-t-elle?  Comment  résister  à 
une  obsession  aussi  soutenue?  Ce  style 
enchanteur,  cette  persévérance,  anime- 
raient un  cœur  froid  :  quel  effet  doivent- 
ils  produire  sur  une  femme  qui  aime 
déjà! 

Madame  Montbrun  a  congédié  tous 
ses  domestiques.  Mesure  tardive!  Le 
poison  circule  dans  les  veines  de  Julie. 
Elle  cédera  à  sa  violence. 

Elle  a  cédé;  c'en  est  fait.  Depuis  cinq 
jours  elie  ne  m'écrit  pas.  Elle  n'a  plus 
rien  à  me  dire.  Je  n'ai  plus  rien  à  pré- 
voir. 

Dieu!  grand  Dieu!  pouvais-je  le  soup- 
çonner? Les  bienséances,  l'honneur,  la 
probité,  la  nature,  il  oublie,  il  méprise, 
il  brave  tout.  C'est  lui  qui  m'écrit.  Il 
ose  m'écrire! 

Je  suis  le  seul  obstacle  à  sa  félicité,  et 
il  veut  être  heureux.  Julie  l'aime,  et  ne 
lui  oppose  que  sa  vertu.  Il  en  calmera 
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les  terreurs;  elle  se  donnera  volontaire- 
ment à  lui.  Je  dois  pressentir  le  moyen, 
le  seul  moyen  qui  peut  le  conduire  à 
son  but.  Il  me  saura  gré  de  concourir 
avec  lui  à  rompre  des  nœuds  qui  lui 
sont  devenus  insupportables,  et  il  me 
donnera  des  marques  sensibles  de  sa  sa- 
tisfaction. Si  je  résiste,  il  saura  me  con- 
traindre :  il  a  entre  les  mains  des  pièces 
auxquelles  je  ne  pourrai  rien  opposer. 

La  lettre  tombe  de  mes  mains;  mes 
esprits  s'éteignent;  tout  disparaît  autour 

de  moi je  reviens  à  la  vie,  et  je  me 

retrouve  étendue  sur  le  parquet.  Ma  tète 
est  soutenue  par  Honorine.  D'une  main, 
elle  s'efforce  de  me  relever;  de  l'autre, 
elle  me  fait  respirer  des  sels.  Elle  appelle 
mes  femmes,  qui  ne  peuvent  l'entendre; 
elle  lève  ses  yeux  innocens  vers  le  ciel; 
elle  me  prodigue  les  noms  les  plus  ten- 
dres  j'approche  cette  figure  angé- 

lique  de  la  mienne;  je  la  couvre  de 
baisers.  Tu  n'as  plus  de  père,  m'écriai-je 
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avec  amertume,  à  demi -suffoquée.  En 
un  instant,  mon  visage  est  inondé  de 
larmes.  Je  serais  morte,  si  je  n'en  avais 
pas  trouvé. 

«  Je  n'ai  plus  de  père  ?  répète  l'ai- 
»  mable  enfant,  en  sanglotant  à  son  tour. 
»  Qu'est- il  donc  arrivé  à  papa?— Rien, 
»  rien ,  ma  fille.  Cet  évanouissement  a 
»  dérangé  mes  organes;  j'ai  articulé  des 
»  mots  vides  de  sens.  Reprends  les  tiens 
»  et  calme  -toi.  —  Que  je  me  calme,  et 
»  tu  pleures  »! 

Que  pouvais-je  lui  dire?  je  m'efforçais 
de  retenir  ces  larmes,  qui  me  soula- 
geais tant!  je  cherchais  à  paraître  gaie. 
Elle  m'observait  attentivement.  Elle 
semblait  vouloir  lire  sur  ma  physiono- 
mie ce  qui  se  passait  dans  mon  âme. 
Je  la  pris;  je  sortis  avec  elle;  je  rame- 
nai son  attention  sur  les  objets  en  pos- 
session de  lui  plaire  :  heureux  âge,  où 
les  peines  sont  si  vives,  mais  si  courtes, 
où  tout  est  distraction  et  jouissances I 
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Elle  ne  m'a  pas  pénétrée,  je  l'espère. 
J'éloignerai  d'elle,  autant  que  je  le 
pourrai,  le  malheur  affreux  de  mépri- 
ser son  père. 

Julie  m'écrit  enfin.  Elle  a  gardé  le 
silence,  clans  l'incertitude  où  elle  était 
que  je  fusse  instruite  des  nouveaux 
projets  de  M.  de  Francheville.  Il  lui 
répugnait  de  m'en  parler  la  première. 
Elle  sait  de  lui-même  que  je  n'ignore 
rien,  et  elle  me  raconte  ce  qui  s'est 
passé. 

Privé  d'intelligences  dans  la  maison, 
et  irrité  d'une  résistance  aussi  soutenue, 
il  a  déterminé  du  Reynel  à  forcer,  pour 
ainsi  dire,  la  porte  de  madame  Mont- 
brun.  L'explication  entre  lui,  cette  dame 
et  Julie,  a  été  vive  et  précise.  On  a  arti- 
culé des  faits,  et  il  est  résulté  de  leur 
rapprochement,  que  du  Reynel  a  été 
dupe  de  sa  crédulité.  Il  s'est  cru  l'agent 
d'un  amour  légitime,  et  cet  habit  lu- 
gubre n'a  été  pris  que  pour  lui  persua- 
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cîer  que  je  n'existe  plus.  Indigné  de 
se  voir  joué  avec  autant  d'audace,  du 
Reynel  a  écrit  à  M.  de  Francheville , 
chez  madame  Montbrun  même,  qu'il 
ait  à  sortir  de  chez  lui  à  l'instant. 

Il  a  obéi.  Il  s'est  retiré  dans  une  au- 
berge, et  le  lendemain,  avec  de  l'or 
probablement,  il  s'est  introduit  chez 
madame  Montbrun.  Julie  a  voulu  fuir; 
il  s'est  jeté  entre  elle  et  la  porte;  elle  a 
été  forcée  d'écouter  ses  propositions. 
Elle  les  a  rejetées  avec  un  froid  dédain, 
et  il  persiste  dans  son  affreux  projet  ! 

Il  n'a  pas  craint  de  se  présenter  aux 
parens  de  Julie,  et  de  solliciter  leur 
intervention  dans  cette  affaire.  Malgré 
l'éloignement  très-marqué  qu'ils  mani- 
festent pour  la  jeune  femme,  ils  ont  été 
révoltés  de  l'immoralité  d'un  homme 
qui,  pour  satisfaire  une  passion  aveu- 
gle, propose  de  rompre  des  noeuds  qui 
lui  ont  été  chers,  et  qui  sont  toujours 
respectables.  Repoussé  partout,  réduit 
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à  se  cacher  de  nouveau,  mais  subju- 
gué, tyrannisé  par  son  amour,  il  a  cru 
que  celle  qui  frémit  à  la  seule  idée  de 
causer  un  divorce,  sera  capable  d'en 
profiter  quand  il  sera  consommé.  C'est 
dans  ce  sens  que  s'exprime  une  dernière 
lettre,  écrite  à  Julie  avant  son  départ 
pour  Paris. 

Ainsi  donc  les  tribunaux  vont  reten- 
tir de  ses  clameurs  indécentes;  la  ma- 
lignité publique  va  se  repaître  d'une 
nouvelle  scène  scandaleuse.  Je  n'ai  qu'un 
moyen  de  prévenir  un  éclat  :  c'est  de 
concourir  avec  lui  à  rompre  un  enga- 
gement qui  lui  est  devenu  insuppor- 
tablel  Mais  le  dois -je?  quelle  est  la 
femme  irréprochable  qui  renoncera  vo- 
lontairement à  son  état  ;  qui ,  par  une 
condescendance  répréhensible ,  éloi- 
gnera l'enfant  de  son  père,  rompra 
tous  les  liens  qui  les  unissent;  qui  n'es- 
pérera pas  que,  revenu  de  son  égare- 
ment >  ce  père  aura  le  temps  de  se  re- 
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connaître,  et  de  tout  réparer  avant  que 
la  loi  ait  prononcé?  Voilà  ce  que  je 
lui  ai  répondu  sans  aigreur,  mais  sans 
faiblesse.  J'ai  emprunté  le  langage  de 
la  froide  raison;  il  se  fait  toujours  écou- 
ter; les  reproches  irritent,  et  l'homme 
blessé  ne  voit  dans  ses  procédés  les 
plus  durs  qu'une  juste  récrimination. 

Cependant,  mon  ton  modéré  couvre 
une  résistance  ouverte,  un  refus  posi- 
tif; et  si  je  me  défends,  iL  a,  dit-il,  en- 
tre les  mains,  des  armes  auxquelles  je 
n'aurais  rien  à  opposer.  Quelles  sont- 
elles?  Je  suis  bien  certaine  de  ne  pas 
lui  en  avoir  fourni.  J'ai  aimé,  j'aime 
encore,  j'aime  bien  tendrement;  mais 
je  suis  restée  pure,  il  le  sait;  et  parmi 
les  personnes  que  nous  connaissons,  il 
n'en  est  aucune  qui  m'ait  soupçonnée. 

Mais  je  suis  éloignée  du  public  et  de 
mes  juges.  On  leur  dira,  on  leur  per- 
suadera les  choses  les  plus  fausses  et 
les    plus   absurdes.    Je    serai    frappée 
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comme  ces  victimes  qui  se  laissaient 
conduire  à  l'autel,  sans  résistance,  sans 
prévoyance,  et  qui  ne  connaissaient  leur 
sort  qu'en  recevant  Le  coup  mortel.  J'irai 
à  Paris. 

Qu'y  ferai-je?  En  quoi  consistera  ma 
défense?  Je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  éta- 
blir sa  demande  sur  autre  chose  que 
l'incompatibilité  des  humeurs  ;  mais 
comment  prouver  qu'on  a  été  constam- 
ment dans  son  intérieur,  sage,  douce, 
prévenante,  économe,  et  bonne  mère? 
Quels  amis  viendront,  des  extrémités 
de  la  France,  déposer  en  ma  faveur? 
Ai-je  une  famille,  une  famille  recom- 
mandable,  qui  me  protège,  qu'on  crain- 
dra de  blesser,  dont  les  réclamations 
seront  écoutées  ?  Je  serai  seule  avec 
mon  innocence,  et  j'aurai  contre  moi 
le  rang,  la  fortune,  l'intrigue  et  la  sé- 
duction. Quelle  position  déplorable  ! 
Oh!  ma  fille!  ma  fille! 

Quel  est  ce  paquet?  Une  lettre  du 

prince, 
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prince,  de  cet  homme  généreux,  à  qui 
celui  qui  veut  cesser  d'être  mon  époux 
a  du  une  place  brillante,  qui  m'a  donné 
dans  tous  les  temps  des  marques  d'un 

intérêt  sincère Voilà  un  défenseur. 

Et  ma  tête,  constamment  exaltée,  ou 
fatiguée,  en  cherchait  où  je  ne  pouvais 
en  trouver. 

«  Madame, 

»  Depuis  long -temps  je  déplore  lesv 
»  égaremens  de  votre  mari.  Depuis  long- 
»  temps  je  parais  ne  pas  m'occuper  de 
»vous,  et  persuadé  que  l'intervention 
»  d'un  tiers,  dans  des  démêlés  du  genre 
»  des  vôtres,  aigrit  au  lieu  de  rappro* 
v  cher,  je  garderais  encore  le  silence,  si 
»  votre  réputation  n'était  attaquée  dans 
»  ce  qu'elle  a  de  plus  précieux  pour 
»  une  femme  telle  que  vous.  Rendez- 
»  vous  ici  sans  perdre  un  instant.  Je  me 
»  flatte  que  mes  démarches  vous  seront 
»  utiles.  Je  vous  présenterai  moi-même 

Min  2 
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e  à  vos  juges.  Je  ne  chercherai  point  à 
5>  les  influencer;  mais  je  demanderai, 
»  j'exigerai  justice. 

»  Descendez  à  mon  hôtel  ;  la  prin- 
»  cesse  vous  y  recevra.  Elle  vous  pren- 
»  dra  sous  sa  protection,  et  il  suffira  de 
»  sa  bienveillance  pour  détruire  les  im- 
»  putations  calomnieuses  dont  on  vous 
»  charge.  Agréez,  je  vous  prie,  etc.  ». 

.  Un  mémoire  !  un  mémoire  impri- 
mé   en  si  peu  de  temps  !  il  est  di- 
rigé contre  moi. 

Oh  1  voilà  le  comble  de  l'horreur  !  il 
a  conservé  cette  lettre  de  madame  de 
Soulanges.  Cette  lettre,  à  laquelle  il 
n'avait  donné  aucune  confiance ,  est 
l'arme  dont  il  m'a  parlé,  et  qu'il  em- 
ploie bassement,  traîtreusement  pour 
me  perdre  à  jamais.  Et  ce  mémoire  cir- 
cule, et  je  suis  adultère  aux  yeux  de 

toute  la  France! Barbare!  tu  veux 

nfoter   mon   état,  ma  renommée;  tu 
yeux    dépouiller    ta   fille   de    l'estime 
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qu'elle  a  pour  moi;  tu  oses  m'attaquer 
dans  sou  cœur!  voilà  ce  que  je  ne  peux 
supporter,  ce  que  je  ne  dois  pas  souf- 
frir. Je  pars,  je  pars  aujourd'hui  même. 
Je  ne  suis  plus  cette  femme  timide,  qui 
ployait  devant  lui,  qui  redoutait  son 
regard ,  qui  s'abreuvait  de  larmes  amè- 
res  et  secrètes.  L'indignation  double 
mes  forces;  elle  les  soutiendra.  Ma  cause 
est  celle  de  ma  fille;  je  la  prendrai  avec 
moi;  je  la  présenterai  partout;  partout 
on  verra  deux  victimes;  on  les  sous- 
traira au  coup;  il  retombera  sur  celui 
qui  veut  nous  accabler. 
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CHAPITRE   II. 
Le  Divorce. 

Je  suis  à  Paris,  logée,  aimée  par  la 
princesse.  Avec  quelle  bonté,  quelle 
grâce  décente  elle  m'a  accueillie.  Quel- 
les tendres  caresses  elle  a  prodiguées 
à  Honorine  !  Elle  s'est  attendrie  sur 
son  sort;  elle  ne  cesse  de  nous  donner, 
à  toutes  deux,  les  témoignages  du  plus 
vif  intérêt  ;  elle  nous  présente  aux  per- 
sonnages les  plus  élevés,  comme  les 
objets  de  la  plus  odieuse  persécution; 
elle  nous  fait  des  amis,  des  protecteurs, 
de  tous  ceux  qui  viennent  lui  faire  leur 
cour. 

Je  suis  là  comme  chez  moi.  Il  est  si 
facile  de  se  mettre  à  son  aise  avec  ceux 
qui  nous  aiment  ! 

Le  prince  a  déjà  vu  les  chefs  de  la 
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magistrature.  Il  s'est  rendu  garant  de 
la  pureté  de  mes  mœurs;  il  a  annoncé 
un  mémoire  de  défense  qui  détruira 
les  imputations  dirigées  contre  moi.  Il 
m'assure  que  je  serai  maintenue  dans 
mes  droits,  rétablie  dans  mon  honneur. 
Je  le  crois  :  il  est  si  doux  de  le  croire  ! 

Nobles  et  généreux  protecteurs,  quel 
charme  vous  répandez  sur  ce  qui  vous 
environne  !  quel  calme  vous  portez  dans 
mon  cœur!  avec  quel  empressement, 
quelle  satisfaction  j'adresse  mes  hom- 
mages à  ceux  pour  qui  la  grandeur 
n'est  que  le  privilège  de  bien  faire,  et 
qui,  sans  descendre  de  leur  rang,  élè- 
vent jusqu'à  eux  les  personnes  qu'ils 
en  jugent  dignes  ! 

La  princesse  a  été  très-belle.  Elle  est 
parvenue  à  cet  âge  où  la  dignité  rem- 
place, sans  les  faire  oublier,  les  grâces 
de  la  jeunesse,  où  la  raison  pare  l'esprit, 
où  l'amabilité  gagne  les  cœurs.  Vieillir 
ainsi,  c'est  être  toujours  jeune. 
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Sa  réputation  est  pure  comme  son 
anie,  et- quand  elle  a  dit  que  je  suis 
une  femme  estimable,  on  la  croit  sur 
sa  parole;  on  me  marque  les  égards 
qui  me  sont  dus  peut-être,  mais  aux- 
quels je  n'osais  plus  prétendre. 

Elle  a  des  en  fans.  Elle  les  aime  comme 
j'aime  le  mien;  elle  les  a  élevés  comme 
j'élève  ma  fille  :  les  maîtres,  les  livres 
pour  elle;  des  explications  courtes  et 
claires  pour  ses  élèves. 

Peut -on  accuser  de  telles  mères? 
Peut-on  même  les  soupçonner  d'incon- 
duite? 

Elle  veut  bien  marquer  de  l'étonne- 
ment  en  écoutant  Honorine.  Elle  est 
mère;  elle  sait  quel  plaisir  elle  me  fait 
en  louant  mon  enfant  :  c'est  m'inviter 
ii  louer  les  siens.  Ils  sont  au-dessus  des 
éloges. 

Ma  tournure  d'esprit,  ma  conversa- 
tion, ma  manière  d'être,  paraissent  lui 
plaire.  Elle  passe  avec  moi  les  momens 
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qu'elle  peut  dérober  à  la  représentation. 
Elle  aime  à  lire  dans  mon  cœur,  et  elle 
m'ouvre  le  sien.  Elle  a  aimé  comme 
moi,  mais  elle  a  toujours  pensé  que  les 
plaisirs  (rime  liaison  illégitime  ne  va- 
lent pas  les  regrets  qui  la  suivent,  et 
elle  a  trouvé  moins  dur  de  combattre, 
que  de  vieillir  dépouillée  de  sa  propre 
estime. 

En  effet,  il  est  une  époque  de  noire 
vie  où  le  monde  m, us  quitte,  où  on 
n'en  obtient  plus  que  des  déférences, 
qui  s'adressent  au  rang,  et  non  à  la 
personne,  où  il  est  essentiel  d'être  bien 
avec  soi. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  parler  de  la 
princesse,  parce  que  je  me  trouve  tou- 
jours bien  de  l'entendre.  Je  n'ai  pas 
trente  ans,  et  je  suis  déterminée  à  vieil- 
lir comme  elle.  L'image  chérie  est  tou- 
jours présente  à  mon  cœur,  mais  elle 
ne  le  remplit  plus  exclusivement;  mes 
sens  sont  calmes;  l'objet  qui  les  a  si 
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vivement  agités  est  clans  un  antre  hé- 
misphère; les  intérêts  majeurs  qui  m'oc- 
cupent éteignent  peu  à  peu  mes  autres 
sensations.  Je  reprendrai  sur  moi  un 
empire  absolu. 

J'ai  conféré  longuement  avec  un  avo- 
cat célèbre;  il  a  pris  des  notes  détail- 
lées sur  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  Mon 
mémoire  paraîtra  incessamment. 

Le  prince  vient  de  me  présenter  au 
chef  suprême  de  la  magistrature,  qui 
m'a  écoutée  avec  complaisance.  Mais  il 
m'a  objecté  que  la  dénégation  des  faits 
n'est  pas  une  preuve ,  et  qu'il  n'est  pas 
de  coupable  qui  ne  nie  ce  dont  on  l'ac- 
cuse. Il  a  ajouté  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur, que  la  bienveillance  de  la  prin- 
cesse est  pour  moi  une  présomptiom 
favorable,  mais  seulement  pour  le  pu- 
blic, et  que  les  tribunaux  ne  pronon- 
cent pas  d'après  des  présomptions.  Le 
prince  s'est  élevé  contre  cette  manière 
de  voir;  le  magistrat  lui  a  fait  observer, 
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avec  beaucoup  d'égards,  combien,  dans 
cette  affaire,  leur  manière  de  sentir  doit 
être  différente,  et  je  suis  sortie  de  chez 
lui,  le  cœur  navré,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

«  Ainsi, donc,  disais-je,  on  m'accuse, 
»  et  je  serai  condamnée,  parce  que  je 
»  ne  peux  confondre  le  calomniateur. 
»Non,  m'a  répondu  le  prince.  Si  une 
»  simple  dénégation  n'est  pas  une  preu- 
»  ve,  l'accusation  qui  n'en  présente  au- 
»  cune,  peut-elle  être  admise  »?  Je  défie 
qu'on  en  trouve  contre  moi. 

Affaire  cruelle  pour  moi,  pour  lui, 
quel  qu'en  soit  le  résultat!  Si  je  suc- 
combe, il  aura  divulgué  mon  infamie 
et  sa  honte;  s'il  est  accablé  par  la  vérité, 
il  n'est  plus  ,  aux  yeux  des  honnêtes 
gens,  que  le  vil  jouet  des  passions  les 
plus  effrénées,  qu'un  être  sans  pudeur, 
sans  probité,  marqué  du  sceau  de  la 
réprobation  générale  :  et  cet  homme  est 
le  père  de  mon  enfant  ! 
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Nrest-il  pas  des  moyens  d'arrêter  cette 
scandaleuse  procédure?  Est-il  possible 
qu'il  ne  sente  pas  combien  elle  nous 
sera  fatale  à  tous  deux?  Sera-t-il  sourd 
à  la  voix  conciliatrice  et  puissante  qui 
essaiera  d'opérer  un  rapprochement? 
La  médiation  du  prince  ne  fera-t-elle 
pas  ce  que  n'obtiendraient  jamais  mes 
plaintes  et  mes  prières?  Un  homme  du 
monde  ne  heurte  pas  un  personnage 
élevé  jusqu'aux  marches  du  troue;  il 
cède  à  regret;  mais  il  sacrifie  tout  à  la 
crainte  de  déplaire,  à  celle  d'un  res- 
sentiment qui  peut  l'atteindre  tôt  ou 
tard.  M.  de  Francheville  est  éloigné  de 
Julie;  il  mène  une  vie  dissipée,  peut- 
être  pour  échapper  aux  reproches  de 
sa  conscience;  mais  la  dissipation  ne 
s'accorde  pas  avec  un  amour  violent. 
Peut-être  encore  ne  désire -t-il-  qu'un 
prétexte  pour  cesser  ses  poursuites  ; 
peut-être  n'est -il  arrêté  que  par  la 
fausse  honte  de  faire  les  premiers  pas. 
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Eh  bien!  je  les  ferai;  j'invoquerai  l'in- 
tervention du  prince Non.  Il  parlera 

en  homme  indigné;  il  s'expliquera  avec 
le  ton  de  hauteur  que  prend  naturelle- 
ment un  grand  à  l'égard  de  l'inférieur 
qu'il  méprise;  il  humiliera  mon  mari; 
et  le  coupable,  persuadé  qu'il  doit  re- 
noncer à  l'estime,  n'a  plus  d'intérêt  à 
rétrograder.  Je  m'adresserai  à  la  prin- 
cesse. Il  n'y  a  qu'une  femme,  et  une 
femme  d'esprit,  qui  puisse  apporter 
dans  une  entrevue  aussi  délicate,  ces 
ménagemens ,  cet  heureux  choix  de 
mots,  ces  insinuations  fines  et  fortes 
à -la -fois,  qui  frappent  l'esprit  et  le 
cœur,  sans  blesser  l'amour-propre. 

Je  lui  ai  communiqué  mon  idée;  elle 
a  daigné  l'adopter.  Elle  a  fait  prier  M.  de 
Francheville  de  se  rendre  chez  elle.  Il  a 
résisté  à  une  première  invitation;  il  n'a 
osé  se  refuser  à  la  seconde.  Au  moins 
j'aurai  tenté  tous  les  moyens  possibles 
de  redonner  lui  père  à  mon  enfant.  Ahl 


3G  TABLEAUX 

qu'il  revienne  à  nous,  du  moins  en  ap* 
parence;  qu'il  me  délaisse,  qu'il  suive 
ses  goûts;  mais  qu'il  respecte  les  mœurs 
publiques,  et  qu'Honorine  un  jour  puisse 
l'avouer  sans  rougir. 

Est-ce  trop  exiger*  de  lui?  Une  femme 
outragée  peut -elle  se  conduire  avec 
plus  de  modération?  Celle  dont  j'use 
envers  lui  ne  doit-elle  pas  le  ramener 
à  des  sentimens  honnêtes,  et  n'aurai-je 
pas  justifié  ses  bienfaits,  si  je  parviens 
à  le  sauver  de  lui-même? 

Il  est  entré  ;  j'entends  tout  d'un  ca- 
binet voisin.  La  princesse  s'exprime 
avec  une  douceur,  une  grâce,  une  sen- 
sibilité auxquelles  il  ne  résistera  pas. 
Ce  n'est  pas  un  pardon  qu'elle  lui  offre; 
elle  le  prie,  elle  le  presse  de  ne  pas 
m'accabler.  Elle  lui  représente,  elle  lui 
prouve  que  son  intérêt  personnel  doit 
le  porter  à  étouffer  cette  affaire.  Elle  lui 
rappelle  qu'il  est  père;  elle  lui  trace  un 
tableau  fidèle  de  la  beauté  d'Honorine, 
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de  sa  candeur,  de  l'amour  qu'elle  lui 
porte.  Si  un  ange  s'était  chargé  de  ma 
défense,  il  ne  parlerait  pas  avec  plus 

de  charme,  de  force  et  de  raison Il 

paraît  éhranlé. 

Je  ne  balance  plus,  Honorine  est  avec 
moi;  j'ouvre  la  porte  du  cabinet;  je  me 
présente;  je  lui  présente  sa  fille;  je  la 
mets  dans  ses  bras.  Je  tombe  à  ses  ge- 
noux; je  les  mouille  de  mes  larmes;  je 
les  presse  contre  mon  sein;  j'invoque 
son  cœur  :  j'ai  le  ton,  l'accent  de  la 
tendresse;  j'en  éprouve  la  douce  émo- 
tion; je  peux  encore  revenir  à  lui;  je 
le   sens,  je  le   lui  dis,  je  le  conjure 
de  le  vouloir.   Honorine  ne  me  com- 
prend pas;  mais  elle  voit  ma  douleur, 
elle   élève  ses  mains  innocentes ,  elle 

demande  grâce Oh  !  elle  va  nous 

être  accordée.  Sa  paupière  est  humide, 
sa  poitrine  gonflée,  sa  respiration  pé- 
nible. Il  est  fortement  agité,  et  rien 
dans  ses  mouvemens,  dans  l'expressioa 
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de  sa  flgufe,  n'annonce  un  homme  qui 
se  prépare  à  consommer  un  crime.  La 
princesse  nous  enlace  tous  dans  ses 
bras.  Il  ne  cherche  pas  ma  main;  je 
prends  la  sienne  ;  il  n'éloigne  pas  sa 
joue,  et  j'y  fixe  mes  lèvres.  Honorine 
le  caresse,  en  lui  donnant  les  noms  les 
plus  doux.  Ses  larmes  coulent  enfin.  Il 
en  couvre  le  visage  de  son  enfant. 

«  Je  suis  un  malheureux  !  je  suis  un 
«monstre!  s'écrie -t- il;  je  le  sens,  je 
»  l'avoue;  mais  une  fatalité  inexplicable 
»  me  poursuit  et  me  subjugue.  Com- 
»  ment  lui  échapper?  Où  chercher  un 
»  refuge?  Dans  les  bras  de  madame,  lui 
»  répond  la  princesse  ». 

Il  s'y  précipite;  il  me  presse  tendre- 
ment dans  les  siens;  chaque  instant 
ajoute  à  sa  vive  sensibilité.  Dieu  soit 
béni!  J'ai  retrouvé  mon  époux;  Hono- 
rine a  retrouvé  son  père. 

Il  va  donner  ordre  à  son  avocat  de 
cesser    ses    poursuites,   de    retirer   sa 
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plainte,  et,  s'il  est  possible,  tous  les 
exemplaires  de  ce  mémoire  diffamant. 
Il  me  reconduira  en  Champagne;  il  s'y 
fixera  tout  à  fait;  il  y  vivra  entre  sa 
fille  et  moi. 

Il  me  laisse  dans  un  enchantement 
-qui  n'est  pas  celui  de  l'amour,  mais 
■un  sentiment  délicieux,  indéfinissable, 
qu'éprouvent  seuls  ceux  qui  échappent 
à  une  crise  terrible.  Je  reçois  les  félici- 
tations du  prince,  de  la  princesse,  de 
toute  la  cour.  Le  bruit  se  répand,  du 
palais  dans  les  hôtels  voisins,  que  mon 
mari  a  reconnu  ses  torts,  qu'il  s'em- 
presse de  les  réparer,  qu'il  me  rend 
son  affection.  La  mienne  en  sera  le 
prix;  j'y  ferai  tous  mes  efforts,  et  je 
sens  avec  une  satisfaction  bien  pure 
qu'ils  ne  seront  pas  impuissans. 

Il  ne  vient  pas,  et  il  devait  être  de 
retour  dans  deux  heures.  Elles  s'écou- 
lent les  unes  après  les  autres;  je  les 
compte,  je  prête  l'oreille,  je  regarde.-, 
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Je  ne  vois,  je  n'entends  rien»  M'aurait- 
il  trompée?  Oh!  non,  non.  Éloignons 
cette  idée  ;  elle  est  insupportable.  Vif, 
emporté,  il  se  laisse  aller  au  gré  d'une 
imagination  délirante;  mais  il  est  inca- 
pable de  feindre,  par  la  violence  même 
de  ses  sensations.  Il  a  pleuré,  et  les  lar- 
mes d'un  homme  tel  que  lui  sont  tou- 
jours sincères. 

Cependant  il  ne  vient  pas!  je  ne  sau- 
rais résister  plus  long  -  temps  à  mon 
impatience.  J'envoie  chez  lui,  chez  son 
avocat,  chez  son  avoué.  Qu'une  journée 
est  longue  pour  qui  attend  et  souffre! 

Mes  émissaires  rentrent  les  uns  après 
Jes  autres,  et  celui  qui  paraît,  ajoute  à 
l'inquiétude  que  m'a  donnée  celui  qui 
l'a  devancé.  Il  a  quitté  son  hôtel  garni; 
on  ignore  où  il  s'est  retiré;  son  avocat 
même  n'a  pas  son  adresse.  Il  m'a  trom- 
pée, oui,  il  m'a  trompée,  et  je  retombe 
dans  un  état  plus  cruel  que  celui  dont 
il  m'avait  tirée.  Le  poids  de  l'infortune 
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vient  m'accabler  avec  plus  de  force,  au 
moment  où  toutes  les  facultés  de  mon 
ame  s'ouvraient  à  l'espérance  et  au 
bonheur.  Je  ressemble  à  ce  malheureux 
qu'on  conduit  au  supplice,  à  qiii  une 
voix  imprudente  fait  entendre  le  mot 
grâce,  qui  lève  ses  yeux  reconnaissans 
vers  le  ciel,  et  qui,  en  les  reportant 
autour  de  lui,  retrouve  les  bourreaux, 
le  désespoir  et  la  mort. 

Il  m'a  trompée! non,  il  était  de 

bonne  foi,  j'en  suis  convaincue.  Son 
cœur  n'a-t-il  pas  toujours  été  partagé  ? 
L'infortunée  Mirville  n'était -elle  pas 
oubliée  près  de  moi?  Ne  reprenait-elle 
pas  son  empire  dès  qu'il  m'avait  quit- 
tée? Julie  aussi  a  été  oubliée  un  mo- 
ment. La  nature  et  mes  larmes  ont 
éloigné  son  image;  elle  s'est  reproduite 
avec  une  force  irrésistible.  S'il  reve- 
nait, il  s'attendrirait  encore,  et  il  serait 
tout  à  Julie  en  séloignant  de  moi. 

Je  l'excuse,  je  crois..: Ah!  il 
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est  le  père  d'Honorine  :  je  ne   peux 
l'oublier. 

Le  prince  est  indigné.  Il  veut  le  trou- 
ver, lui  reprocher  sa  mauvaise  foi,  l'ou- 
bli du  respect  qu'il  doit  à  la  princesse, 
et  qu'il  a  abusée  comme  moi.  La  police 
a  fait  des  recherches.  On  a  trouvé  mon 
mari.  Mais  il  refuse  de  recevoir  per- 
sonne ;  il  ne  répond  à  aucune  des  let- 
tres que  nous  lui  écrivons;  il  a  renvoyé 
les  dernières,  sans  vouloir  les  lire.  Le 
malheureux!  il  n'a  pas  l'habitude  du 
crime,  et  il  se  défie  de  son  cœur.  La 
princesse  ne  me  quitte  pas;  elle  me 
console,  elle  cherche  à  me  rendre  ma 
première  énergie,  qui  peut  seule  me 
tirer  de  l'accablement  profond  où  je 
si.is.  Je  sens  plus  que  jamais  la  néces- 
sité de  me  défendre,  et  je  souffre  hor- 
riblement à  l'aspect  de  cette  pile  de 
mémoires,  où  je  me  porte  accusatrice 
à  mon  tour,  et  qui  seront  distribués 
demain.  Oli!  oui,  j'allais  revenir  sincè- 
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renient  à  lui;  jeu  trouve  la  preuve  dans 
les  combats  qui  s'élèvent  entre  ma  rai- 
son et  mon  cœur.  Cruel  homme!  quelle 
femme  tu  dédaignes,  tu  rejettes!  elle 
t'avait  pardonné  tout,  jusqu'au  dessein 
de  lui  ôter  l'honneur,  et  tu  veux  que 

ce  projet  coupable  s'accomplisse! . 

Oh!  ma  fille!  ma  fille! 

Dans  deux  jours,  cette  cause  sera 
soumise  au  ingénient  du  tribunal  et  du 
public.  Déjà  le  journaliste  avide  se  dis- 
pose à  recueillir  les  détails,  et  l'oisiveté 
à  s'en  amuser.  Et  moi,  triste  aliment 
de  la  curiosité  ,  renfermée  ici ,  incer- 
taine de  mon  sort,  comptant  les  mi- 
nutes, les  secondes,  en  pleurant  sur  Ho- 
norine, j'attendrai  qu'on  vienne  m'ap- 
prendre  si  je  suis  ou  non  une  femme 
d'honneur. 

Téméraires  et  vains  jugemens  des 
hommes  !  ils  croient  avoir  tout  fait 
quand  ils  ont  prononcé  d'après  leur 
conscience.  Et  qu'est -elle  cette  cons- 
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cience  sur  laquelle  ils  se  reposent,  si 
ce  n'est  leur  manière  de  voir  et  de  sen- 
tir? Deux  juges,  dont  l'un  condamne 
et  l'autre  absout,  dans  la  même  cause, 
n'ont-ils  pas  également  la  conscience 
en  paix?  Un  des  deux  se  trompe  néces- 
sairement :  quel  est  donc  celui  qui  peut 
se  flatter  de  voir  et  de  sentir  juste?  Et 
on  trouve  des  hommes  qui  osent  juger! 
Mon  avocat  dit  ma  cause  excellente. 
11  voit,  il  sent  ainsi.  Serait-ce  la  pre- 
mière fois  qu'il  aurait  eu  cette  opinion 
d'une  affaire ,  et  que  son  client  aurait 
succombé?....  Pourquoi  ajoutai-je,  aux 
tourmens  dont  je  suis  la  proie,  cette 
affreuse  anxiété,  qui  est  peut -être  le 
plus  cruel  de  tous  ?  On  va  prononcer 
sur  ma  réputation;  mais  peut- on  m'en 
dépouiller,  même  en  déclarant  que  je 
l'ai  perdue?  N'ai -je  pas  pour  moi  ma 
mémoire,  qui  est  ici  ma  conscience? 
N'ai-je  pas  l'estime  de  la  cour  et  de  la 
ville? Mais  cette  estime  survivrait- 
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elle  à  un  jugement  qui  m'en  déclare- 
rait indigne?  La  princesse,  elle-même, 

entraînée  par  la  multitude Oh!  ma 

tète  !  ma  tète  !  il  me  semble  qu'elle  va 
éclater.  Les  idées  y  surabondent,  et 
elles  s'y  multiplient  sans  cesse.  Elles  y 
portent  un  désordre  qui  se  communi- 
que à  tout  mon  être.  Je  ne  conçois  pas 
comment  j'existe. 

Le  jour,  l'heure  sont  arrivés.  Le  prince 
a  envoyé  son  secrétaire  intime  au  palais. 
Il  a  Tordre  de  venir,  sans  perdre  un 
instant,  nous  donner  le  résumé  du  ju- 
gement, 

Quel  sera-t-il? Oh!  mon  enfant! 

mon  enfant!  je  suis  déshonorée,  si  ton 
père  n'est  déclaré  un  homme  pervers. 
Il  faut  que  tu  perdes  l'un  ou  l'autre.  Si 
c'est  moi,  que  deviendras -tu?  On  ne 
confiera  pas  l'innocence  à  une  femme 

adultère.... Moi  adultère,  grand 

Dieu! 

Elle  sera  remise  à  son  père,  à  sou 
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père,  qui  n'attend  qu'un  jugement  qui 
nie  flétrisse  pour  voler  auprès  de  Julie, 
lui  offrir  sa  main,  l'obséder  sans  relâ- 
che, Et  toi,  mon  enfant,  et  toi,  livrée 
à  des  mercenaires,  incapables  de  ces 
tendres  soins  que  je  t'ai  prodigués  de- 
puis ta  naissance,  indifférens  à  tes  suc- 
cès, au  développement  de  ton  esprit  et 
de  ton  cœur,  insensibles  aux  privations 
que  t'imposera  ce  nouveau  genre  de  vie, 
aux  chagrins  qu'eux-mêmes  auront  pro- 
voqués, tu  souffriras,  tu  appelleras,  tu 
invoqueras  ta  mère.  Un  mot,  une  ca- 
resse d'elle  te  calmeraient  :  ce  mot,  cette 
caresse  te  seront  refusés.  Nos  cœurs  ne 
s'entendront  plus. 

«Monseigneur,  je  vous  dois  beau- 
»  coup,  et  cependant  je  vous  demande 
»  une  dernière  grâce.  Ayez  pitié,  si  je 
»  succombe,  de  ma  pauvre  Honorine; 
»  qu'elle  ne  vous  quitte  pas;  qu'elle  soit 
»  élevée  avec  les  jeunes  princesses.  Elle 
«est  bonne,  sensible,  docile.  Sa  sou- 
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y>  mission,  sa  reconnaissance  vous  paie- 
»  ront  de  vos  bienfaits.  C'est  tout  ce 
»  qu'elle  pourra  vous  offrir;  mais  vous 
»  ne  dédaignerez  pas  ce  faible  tribut. 
»  —  Madame,  je  ne  crois  pas  que  vous 
»  succombiez;  mais  si  tel  est  votre  mai- 
»  heur,  je  me  charge  de  votre  enfant, 
»  je  le  dépose  dans  les-bras  de  la  prin- 
5)  cesse,  et  personne  n'osera  l'arracher 
»  de  cet  asile  ». 

Le  secrétaire  rentre.  Un  tremblement 
général  me  saisit;  la  princesse  est  obli- 
gée de  me  soutenir.  Elle  a  la  bonté  de 
me  donner  des  secours. 

Il  n'y  a  point  de  jugement  définitif. 
Mon  avocat  a  parlé  en  second ,  et  il  a 
développé  une  force  de  moyens,  une 
éloquence  qui  ont  entraîné  l'auditoire. 
Son  adversaire  a  répliqué.  Des  murmu- 
res d'improbation  se  sont  fait  entendre. 
Il  a  ramené  les  esprits  en  offrant,  en  de- 
mandant la  preuve  par  témoins  d«s  faits 
gu'il  a  avancés.  Sa  demande  est  admise. 
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Les  témoins  seront  entendus  à  la  hui- 
taine. 

Des  témoins!  il  n'y  en  a  pas,  et  j'en 
ai ,  moi  !  J'ai  la  présence  d'Honorine , 
et  la  pudeur  d'une  mère.  Elle  était  là; 
elle  ne  m'a  pas  quittée  d'un  instant, 
et  j'interpelle  toutes  les  mères.  Quelle 
femme  est  assez  vile  pour  se  prostituer 
en  présence  de  son  enfant? 

Au  moment  où  le  président  a  pro- 
noncé, un  jeune  homme  décoré,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière,  a  percé 
la  foule,  s'est  élancé  dans  L'enceinte  ré- 
servée aux  juges,  les  a  suppliés  de  l'en- 
tendre, et  les  a  suivis  dans  la  salle  des 
délibérations.  Quel  est  ce  jeune  homme? 
Est-ce  de  moi  qu'il  s'occupait?  Quel  in- 
térêt puis-je  lui  inspirer?  Il  n'en  est 
qu'un  qui  soit  disposé  à  tout  faire,  à  tout 
oser  pour  moi,  et  l'océan  nous  sépare. 

Une  lettre....  elle  est  de  lui;  elle  est  de 
Sainte-Luce  !  Sainte-Luce  est  à  Paris  ! 

U  est  ici!  Ah!  dans  la  position  où  je 

me 
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me  trouve,  m'est- il  permis  de  m'occu- 
per  de  lui?  Courbée  sous  une  accusa- 
tion d'adultère,  le  serai -je  par  le  cœur; 
justifierai-je  en  secret  la  haine  de  mon 
ennemi?  Je  ne  dois  pas  lire  cette  lettre. 

Eh!  qu'ajoutera-t-elle  à  mes  peines 
et  à  mes  sentimens?  Je  sais  qu'il  est  ici  : 
n'est-ce  pas  savoir  ce  qui  ramène,  ce 
qu'il  espère  de  l'avenir  qui  va  s'ouvrir 
pour  moi?  Cette  lettre  d'ailleurs  ne  peut- 
elle  pas  traiter  de  mon  affaire,  ne  par- 
ler que  de  cela?  Ne  sent -il  pas  l'ex- 
trême réserve  que  lui  impose  la  circons- 
tance? Cependant je  ne  peux  m'en 

défendre,  je  l'avoue,  je  lirai;  je  lis. 

Il  venait  de  rentrer  à  Cherbourg.  Le 
désœuvrement  lui  a  fait  parcourir  un 
factum  que  le  hasard  lui  a  offert.  Quels 
ont  été  son  étonnement  et  sa  fureur, 
quand  il  a  vu  que  cet  écrit  me  diffame, 
et  que,  sans  le  nommer,  on  l'inculpe 
directement!  Il  est  monté  à  cheval  :  il 
a  couru  jour  et  nuit,  non  pour  aller  se- 
m,  3 
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duire  une  femme  à  Marseille,  mais  pour 
venir  défendre,  secourir  l'innocence.  Il  a 
déjà  adopté  un  plan,  il  a  pris  des  mesures 
générales.  ïl  me  prie  d'être  tranquille; 
il  me  promet  le  triomphe  le  plus  écla- 
tant. Oh!  oui,  je  compte  sur  lui.  C'est 
à  l'amour  qu'il  appartient  de  faire  des 
prodiges.  Encore  un,  celui-ci  encore! 

ïl  termine  sa  lettre  par  la  formule  d'u- 
sage, sans  ajouter  un  mot  qui  ait  rap- 
port à  nos  sentimens  secrets.  Par  post- 
scriptum,  il  me  dit  qu'il  m'écrira  tous 
les  jours,  qu'il  m'instruira  de  ses  démar- 
ches, et  des  succès  qu'il  croira  pouvoir 
se  promettre.  Honnête,  estimable,  char- 
mant jeune  homme!  il  est  toujours  ce 
qu'il  doit  être. 

Oui,  il  m'écrit  tous  les  jours,  à  la  même 
heure.  Le  timbre  de  ma  pendule  et  le 
rnarteau  de  la  porte  se  font  entendre 
en  même  temps.  Il  sait  de  quel  poids 
m'accablerait  un  quart- d'heure  de  re- 
tard. 
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Je  lis  ces  lettres,  je  les  relis,  je  les 
relis  encore.  L'expression  devient  plus 
sentimentale,  plus  forte.  Le  mot  amour 
n'y  est  pas,  et  je  le  trouve  à  chaque 
ligne;  il  est  temps  de  l'arrêter.  J'essaie 
de  lui  répondre  avec  calme.  Je  m'efforce 
de  parler  reconnaissance,  amitié.  Je  suis 
gauche,  contrainte.  Comment  fait -on 
pour  écrire  ce  qu'on  ne  pense  pas,  pouf 
ne  pas  dire  tout  ce  qu'on  pense  ? 

Non,  je  ne  suis  pas  reconnaissante, 
et  de  quoi  le  serais -je?  Ne  sais -je  pas 
quelle  satisfaction  je  trouverais  à  le  ser- 
vir, et  pourquoi  affecterais  -  je  de  me 
restreindre  à  l'amitié?  Me  mentir  à  moi- 
même  !  Le  tromperais-je,  si  je  parvenais 
à  me  tromper? 

Il  faut  tout  dire  ou  me  taire ,.  Je 

me  tairai Hélas!  je  n'ai  qu'un  mo- 
ment dans  toute  une  journée.  Je  le  pro- 
longerai, j'en  doublerai  les  délices,  en 

écrivant  à  mon  tour Je  ne  le  dois 

pas  ;  je  ne  le  ferai  pas.  Depuis  si  long- 

3* 
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temps  je  me  nourris  de  sacrifices!  En- 
core celui-ci. 

Que  peut  la  prudence  contre  une  pas- 
sion insurmontable  ?  J'aurais  mieux  fait 
de  lui  répondre,  eussé-je  dû  écrire  tout 
ce  que  je  sens.  Mon  silence  l'accable, 
dit-il.  Aurais-je  oublié  son  amour,  sa 
constance  inébranlable,  son  dévoue- 
ment absolu?  Je  l'ai  affligé  :  c'est  ce  que 
je  craignais;  je  n'avais  plus  que  cela  à 
craindre.  Sa  lettre  est  enivrante  :  elle 
porte  le  feu  dans  mes  veines,  le  désor- 
dre dans  ma  tête,  et  je  ne  peux  la  quit- 
ter. Oh  !  grâce,  mon  ami,  grâce  !  je  te 
la  demande  à  genoux.  Ne  m'expose  pas 
à.  combattre  encore.  Il  m'est  affreux  de 
te  résister.  Si  tu  savais  ce  que  me  coûte 
une  victoire,  tu  gémirais  sur  nous  deux... 
Et  je  reprends  cette  lettre,  et  je  la  re- 
lis!.... Je  cours  cacher  mon  délire  dans 
le  sein  de  la  princesse. 

«Madame,  ôtez-moi  cette  lettre  :  c'est 
»  du  poison  que  je  tiens  dans  mes  mainst 
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»  Je  ne  me  connais  plus;  je  ne  sais  où 
»  m'arrëter.  Je  voudrais  que  ce  divorce, 
»  que  j'ai  tant  redouté,  fût  prononcé, 
»  dût-il  entraîner  ma  diffamation.  L'hom- 
»  me  à  qui  je  me  donnerais  sait  que  je 
»  suis  pure.  Cachée  avec  lui,  n'importe 
»  dans  quel  coin  du  monde ,  tout  à 
»  l'amour  et  à  ses  délices,  que  m'impor- 
»  teraient  l'opinion  des  autres ,  leurs 
»  vaines  clameurs?....  Je  m'égare....  Que 
»  serait-ce  si  je  le  voyais,  si  je  lui  par- 
»  lais  !  Au  nom  de  Dieu,  madame,  ne 
»  me  quittez  pas;  fermez-lui  votre  porte; 
»  défendez  qu'on  reçoive  ses  lettres ». 

La  princesse  est  effrayée  de  l'état  où 
je  suis.  Elle  me  demande  la  clef  de 
mon  secrétaire.  Je  la  lui  donne,  et  j'ai 
pénétré  son  intention!  Elle  revient.  «Eh 
»bien,  lui  dis-je,  en  est-ce  fait?  —  Ma 
»  chère  enfant,  il  ne  vous  reste  plus  rien 
»  de  lui.  —  Et  mes  souvenirs,  madame! 
»  arrachez-les  donc  aussi  de  mon  cœur». 

Elle  demande  une  voiture.  Elle  a  la 
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bonté  de  se  rendre  chez  loi.  La  femme 
la  plus  distinguée  de  France,  chez  un 
capitaine  de  vaisseau  !  Elle  ne  peut  le 
recevoir  ici ,  et  la  prudence  ne  lui  per- 
met pas  d'écrire.  Elle  va  le  prier  de  me 
ménager.  Je  voudrais  qu'elle  fut  partie, 
et  cependant  je  la  retiens.  Elle  se  dé- 
gage de  mes  bras;  elle   s'éloigne.  Me 

voilà  seule Seule!  je  ne  le  suis  pas; 

je  ne  peux  plus  l'être. 

Avec  quelle  impatience  j'attends  son 
retour  !  Elle  me  parlera  de  lui ,  rien 
que  de  lui  :  elle  ne  peut  avoir  à  me 
parler  d'autre  chose. 

La  voilà  !  la  voilà  ! 

C'est  demain  que  les  témoins  seront 

entendus Je  l'avais  oublié.  Il  n'avait 

qu'un  moyen  de  s'élever  contre  leur 
témoignage  :  c'était  de  se  mettre  en 
cause  lui-même;  il  l'a  fait.  Il  a  attaqué 
M.  de  Francheville  en  réparation.  Il  me 
semble  qu'il  ne  m'a  rien  dit  de  cela  dans 
ses  lettres.  Kon,  il  ne  m'en  a  rien  dit..,., 
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Ai-je  pensé  moi-même  à  lui  en  parler 
dans  ces  réponses  que  je  voulais  f.tire 
si  froides,  et  que  je  n'ai  pu  terminer! 

L'heure  a  sonné,  et  le  marteau  est 
muet  !  Point  de  lettre!  Je  n'en  recevrai 
plus  !  j'y  ai  consenti  ! 

Voilà  la  nuit.  La  pendule  répétera 
l'heure  du  matin,  et  je  n'aurai  pas  de 
lettres! 

Pas  de  lettres,  ni  de  sommeil!  Ah! 
quelle  nuit  ! 

La  princesse  entre  chez  moi.  «  Tla- 
»  billez-vous,  ma  chère  amie;  vous  allez 
»  paraître  devant  le  tribunal.  —  Moi, 
»  madame  !  —  Je  sens  ce  que  cette  dé- 
»  marche  a  de  pénible  pour  vous;  mais 
»  elle  est  indispensable,  j'ai  cru  ne  de- 
»  voir  pas  vous  en  parler  d'avance  :  il 
y>  est  des  choses  qu'on  sait  toujours  assez 
»  tôt.  —  Eh!  madame,  que  ferai -je  au 
»  palais?  — Vous  confondrez  vos  accu- 
»  sateurs.  —  Je  mourrai  de  honte.  — 
»  L'innocence  qui  triomphe  vit  et  jouit. 
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j>  —  Dispensez-moi,  je  vous  supplie » 

j>  —  Le  tribunal  vous  mande;  que  vou* 
»lez-vous  que  je  fasse?  Prenez  Hono- 
rine avec  vous.  Soyez  confiante,  et 
v  surtout  courageuse.  Pensez  que  vous 
»  devez  à  votre  enfant  de  lui  conserver 
»  l'honneur  de  sa  mère». 

Je  me  laisse  habiller,  je  me  laisse 
conduire.  Pourquoi  deux  voitures? 

On  me  fait  monter  dans  l'une,  avec 
trois  jeunes  dames  à  peu  près  de  mon 
âge  et  de  ma  taille.  Honorine,  trois 
autres  petites  filles ,  et  une  dame  de 
confiance  de  la  princesse ,  sont  dans 
l'autre.  Nous  partons. 

Mon  avocat  attend  à  la  grille  du  pa- 
lais. Je  descends,  et  ce  n'est  pas  à  moi 
qu'il  présente  la  main!  Il  prend  une 
de  ces  dames,  il  la  conduit,  il  ne  parle 
quà  elle,  il  lui  adresse  ce  qu'il  ne  de- 
vrait dire  qu'à  moi.  Je  n'y  comprends 
Tien. 

Cette  dame  appelle  Honorine.  Ma  fille 
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s'avance;  un  autre  enfant  court Ah! 

il  y  a  deux  Honorine. 

Mes  genoux  se  dérobent  sous  moi. 
J'ai  besoin  d'être  soutenue  en  montant 
l'escalier. 

Nous  entrons  dans  la  salle  du  con- 
seil; la  porte  se  ferme;  mon  avocat  s'ap- 
proche de  moi.  «  Vous  allez  paraître , 
»  madame,  devant  les  témoins  qui  ont 
»  déposé  contre  vous.  Il  faut  qu'ils  vous 
»  reconnaissent  et  qu'ils  vous  désignent 
»  entre  ces  dames. -Ils  ont  peut-être  des 
»  émissaires  au  dehors;  voilà  pourquoi 
»je  me  suis  éloigné  de  vous,  quand 
»  vous  êtes  descendue  de  votre  voiture. 
»  Ils  auront  cru  probablement  que  celle 
»  à  qui  j'ai  donné  la  main,  que  j'ai  entre- 
»  tenue  de  votre  affaire,  est  ma  cliente. 
»  S'ils  ont  des  intelligences  dans  l'inté- 
»  rieur,  ils  voudront  diriger  leurs  com- 
»  plices,  et  ils  les  égareront.  M.  de  Sainte- 
»  Lu  ce  est  dans  une  autre  salie  avec  cinq 
»  à  six  jeunes  gens  de  son  âge.  Il  mettra 
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»  les  témoins  à  la  même  épreuve,  et  la 
»  calomnie  sera  certainement  confon- 
»due,  si  vous  parvenez  à  vaincre  ce 
»  trouble ,  qui  est  bien  naturel ,  mais- 
»  qui  vous  décèlerait  ». 

Eh!  comment  le  surmonterai-je?  At- 
terrée par  la  force  de  l'accusation,  agi- 
tée par  la  présence  de  Sainte-Lucer 
effrayée,  révoltée  d'être  donnée  en  spec- 
tacle, tourmentée  par  l'incertitude-  de 
mon  sort  à  venir,  purs-je  commander 
aux  facultés  de  mon  ame?  Quelle  femme 
porte  la  sérénité  sur  son  front,  quand 
son  cœur  est  brisé?  Il  en  est,  dit -on. 
Que  je  les  plains  !  elles  ont  nécessaire- 
ment l'habitude  du  crime,  ou  du  moins 
de  la  dissimulation. 

Mon  avocat  m'apprend  encore  qu'il  a 
demandé  que  madame  de  Soulanges  se 
retirât  avant  que  je  parusse.  Sa  sûreté 
personnelle  est  liée  à  celle  des  autres 
témoins,  et  il  lui  eût  suffi  d'un  signe 
pour  les  éclairer  tous.  La  malheureuse! 
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elle  a  tué  sou  mari;  elle  est  l'unique 
cause  de  ce  malheureux  procès!  son 
aspect  m'eût  fait  horreur.  Mais  sans 
doute  elle  eût  baissé  la  vue  devant  moi, 
et  c'eût  été  s'avouer  coupable. 

On  nous  invite  à  paraître Ob  !  je  le 

sens,  il  est  impossible  que  les  témoins 
ne  me  devinent  pas. 

Ils  se  composent  de  la  misérable  qui 
habite  l'étage  au-dessous  de  celui  au'oc- 
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cupe  le  chirurgien  ;  des  prostituées 
qu'elle  retire  chez  elle;  de  quelques 
malheureux  ramassés  çà  et  là,  dont  les 
physionomies  annoncent  des  âmes  de 
boue.  Le  président  fait  lire  leurs  dépo- 
sitions. Elles  sont  entièrement  confor- 
mes. On  leur  a  donné  probablement 
leur  leçon  écrite;  ils  l'ont  parfaitement 
retenue. 

Le  président  ordonne  à  l'un  d'eux  de 
me  reconnaître.  Il  fixe  alternativement 
mes  compagnes  et  moi.  Le  scélérat  a 
l'habitude  de  faire  des  victimes,  et  de 
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lire  dans  leurs  traits  décomposés  l'ex- 
pression de  la  douleur.  Il  me  désigne 
d'un  ton  ferme;  les  autres  suivent  son 
exemple. 

J'oublie  où  je  suis;  je  ne  vois  plus  le 
tribunal,  une  assemblée  nombreuse  et 
respectable  ;  je  tombe  à  genoux  ;  je 
prends  le  ciel  à  témoin  de  mon  inno- 
cence; je  le  conjure  d'éclairer  mes  ju- 
ges. Honorine,  fondant  en  larmes,  se 
jette  dans  mes  bras.  «  Voilà  sa  fille, 
»  s'écrient  tous  les  témoins  à- la- fois  ». 
Et  je  n'ai  pour  moi  que  le  témoignage 
de  la  femme  du  chirurgien ,  qui  est  nul , 
puisqu'elle  est  seule. 

Une  porte  s'ouvre.  C'est  Sainte-Luce 
qui  entre,  qui  s'élance  au  milieu  du 
parquet.  Ce  qu'il  a  entendu  l'a  exalté 
au  point  de  ne  plus  lui  permettre  d'é- 
couter sa  raison,  ni  la  prudence.  Son 
aspect  épuise  ce  qui  me  reste  de  force. 
Sainte-Luce,  les  témoins,  les  juges,  tout 
disparait  devant  moi, 
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Un  bruit,  confus  d'abord,  attire  mon 
attention.  Je  retrouve  peu  à  peu  l'usage 
de  mes  sens.  Je  distingue  enfin  ce  cri 
général  de  consolation  :  Vous  avez  ga- 
gné votre  procès. 

Je  suis  chez  la  princesse.  Mon  lit  est 

entouré  de  tous  mes  amis Sainte- 

Luce  seul  n'est  pas  ici.  Il  ne  doit  pas  y 
être,  je  le  sais;  je  ne  dois  pas  désirer 
sa  présence,  et  cependant 

Je  suis  en  état  d'entendre  les  détails. 
C'est  à  Sainte-Luce  que  je  dois  tout.  Il 
a  supplié  les  juges  d'interroger  séparé- 
ment les  témoins  sur  les  localités.  Il  a 
offert  sa  tète  en  garantie  de  mon  inno- 
cence; il  a  consenti  à  la  perdre,  si  mes 
accusateurs  ne  se  coupaient  pas  tous. 

En  effet,  celui-ci  a  dépeint  l'appar- 
tement de  cette  femme  d'une  façon,  et 
celui-là  d'une  autre.  L'un  a  fait  des 
meubles  un  détail  qui  a  été  contredit 
par  celui  qu'on  a  fait  comparaître  en- 
suite.  Convaincus   et  pressés  par  les 
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juges,  ils  ont  été  forcés  de  tout  avouer. 
On  les  a  fait  passer  du  tribunal  dans 
ces  lieux  redoutables  où  le  crime  com- 
mence à  subir  la  peine  qui  lui  est  due, 
avant  qu'elle  soit  prononcée.  Le  minis- 
tère public  a  dirigé,  contre  M.  de  Fran- 
cheville,  une  plainte  en  subornation  de 
témoins,  et,  sur  la  demande  de  mon 
avocat,  le  divorce  a  été  prononcé  séance 
tenante. 

Ma  première  pensée  fut  pour  Sainte- 
Luce.  Comment  aurais-je  pu  me  défen- 
dre du  plaisir  d'être  libre,  de  m'occu- 
per  exclusivement  de  mon  amant,  de 
sentir  que  je  pouvais  faire  mon  bon- 
heur et  le  sien,  sans  que  le  monde  et 
ma  conscience  aient  rien  à  me  repro- 
cher? Cette  pensée  me  rendit  des  for- 
ces, de  la  gaîté.  Je  m'y  abandonnai 
pendant  le  reste  du  jour;  elle  me  suivit 
jusque  dans  le  sommeil.  Sainte -Luce 
était  sans  cesse  dans  mes  bras;  j'appe- 
lais le  moment  où  je  l'y  presserais  en 
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effet,  ce  moment  qui  devait  combler 
mon  ivresse,  la  sienne,  et  nous  faire 
oublier  à  tous  deux  tant  de  combats 
et  de  privations. 

Bientôt  une  pensée  affligeante  succède 
à  celle  dont  je  m'étais  si  délicieusement 
occupée.  Je  me  représentais  M.  de  Fran- 
cheville,  accusé,  menacé  à  son  tour  dans 
son  honneur,  touchant  peut-être  à  l'ins- 
tant d'en  être  dépouillé.  Je  ne  pouvais 
me  dissimuler  qu'il  méritât  son  sort; 
mais  il  m'était  impossible  de  cesser  de 
voir  en  lui  l'homme  qui  avait  été  mon 
époux,  et  que  la  violence  de  ses  pas- 
sions avait  seule  rendu  coupable.  Àvais- 
je  pu  vaincre  celle  qui  m'attache  irré- 
vocablement à  Sainte -Luce?  J'ai  com- 
battu; mais  à  quoi  a-t-il  tenu  que  je 
succombasse?  Cette  idée  ne  comman- 
dait-elle pas  l'indulgence?  Devais -je 
souffrir  que  l'infamie  pesât  sur  la  tète 
du  père  de  mon  enfant?  Ne  lui  devais- 
je  pas  mon  appui  et  celui  de  tous  mes 
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protecteurs?  Aurais-je  insulté  à  son  in- 
fortune, en  me  livrant  aux  douceurs 
d'un  amour  si  long-temps  comprimé, 
et  que  je  ne  pouvais  maîtriser  encore  ? 
«  Sainte-Luce,  mon  ami,  lui  écrivis-je, 
»  je  t'aime,  je  t'adore,  tu  le  sais;  je  te 
«l'écrirai,  je  te  le  répéterai  tous  les 
»  jours,  mais  je  ne  te  verrai  que  lors- 
»  que  la  décence  le  permettra.  Encore 
»  ce  sacrifice;  c'est  le  dernier  que  je  te 
»  demanderai.  Il  te  coûtera;  il  te  cou- 
»  tera  beaucoup ,  mais  tu  m'estimeras 
«davantage;  et  qu'est-ce  que  l'amour 
»  que  n'accompagne  pas  l'estime  »? 
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CHAPITRE    IX. 

Détails. 

Je  lui  écris,  il  me  répond.  Nos  lettres 
sont  brûlantes.  Il  est  des  momens  où 
je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour  une 
heure  passée  avec  lui,  et  cependant  j'ai 
le  courage,  j'ai  la  force  d'écarter  cette 
pensée.  Je  mande  mon  avocat.  Je  le  con- 
sulte sur  les  moyens  d'assoupir  l'affaire 
intentée  contre  M.  de  Francheville.  Il 
croit  qu'une  protection  très -puissante 
peut  seule  le  dégager.  Je  vais  trouver 
le  prince.  Je  parle,  je  presse,  je  supplie. 
«C'est  moi,  monseigneur,  que  le  mi- 
»  nistère  public  va  venger;  je  ne  veux  pas 
»  l'être.  Je  suis  incapable  d'un  sentiment 
»  haineux.  Que  M.  de  Francheville  soit 
»  rendu  au  repos  et  au  bonheur,  s'il  peut 
ï>  en  goûter  encore,  Ne  souffrez  pas  que 
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»  le  père  d'Honorine,  d'Honorine  que 
»  vous  aimez  tant,  soit  publiquement 
»  déshonoré.  —  Il  Test,  madame,  par  sa 
»  conduite  envers  vous.  Le  monde  a  pro- 
»  nonce,  et  son  jugement  est  irrévoca- 
»  ble.  —  Hé  bien,  monseigneur,  que  ce 
«jugement  ne  soit  pas  sanctionné  par 
»  celui  des  tribunaux.  J'implore  votre 
«appui.  Si  vous  me  le  refusez,  ou  s'il 
)>  est  insuffisant,  j'irai  me  prosterner  sur 
»  les  marches  du  troue,  et  je  demanderai 
«grâce,  non  pour  M.  de  Francheville, 
i  mais  pour  son  enfant. —  Venez,  femme 
è  respectable,  venez  avec  moi  chez  les 
»  juges  ». 

Le  prince  est  reçu  partout,  non  seu- 
lement avec  les  marques  de  respect  dues 
à  son  rang,  mais  avec  celles  de  la  consi- 
dération et  de  la  déférence  qu'inspirent 
ses  éminentes  qualités.  Il  n'est  personne 
qui  ne  se  montre  empressé  de  lui  com- 
plaire. Mais  comment  un  magistrat  in- 
tègre accordera -t-il  ce  désir  avec  son 
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devoir?  La  plainte  a  été  rendue  en  pré- 
sence d'un  auditoire  nombreux,  com- 
posé de  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Paris; 
le  tribunal  a  commencé  l'instruction  de 
l'affaire;  rien  ne  peut  arrêter  le  cours 
de  la  justice;  l'autorité  suprême  peut 
seule  lui  imposer  silence. 

«  Donnez-moi  votre  enfant,  me  dit  le 
»  prince.  Je  vais  solliciter  l'indulgence 
»  du  souverain  ». 

Je  rentre  à  l'hôtel,  et  j'y  apprends  des 
choses  qui  m'affectent  plus  vivement  en- 
core. Le  malheureux  est  en  prison ,  et  il 
manque  d'argent!  Il  a  écrit  à  différentes 
personnes,  et  il  n'a  essuyé  que  des  refus. 
Le  prétexte  est  qu'il  a  rompu  lui-même 
tous  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  so- 
ciété. La  vérité  est  que  l'infortune  éloi- 
gne ,  repousse.  En  prison ,  sans  ar- 
gent!   ses  amis  l'abandonnent;  je  ne 

l'abandonnerai  pas. 

Il  ne  doit  rien;  ses  biens  sont  libres; 
mais  il  faut  le  temps  d'écrire  aux  fer- 
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miers  ;  il  leur  faut  celui  de  faire  des 
fonds;  sa  situation  ne  lui  permet  pas 
d'attendre,  et  je  n'ai  pas  vingt  louis  à 

ma  disposition! Je  vais  envoyer  ce 

que  j'ai.  C'est  bien  peu  de  chose ,  mais 
cela  suffira  aux  besoins  du  moment.  Je 
verrai,  dans  la  journée,  demain,  à  lui 
procurer  des  moyens  abondans  d'exis- 
tence. 

Je  fais  et  je  scelle  mon  petit  rouleau. 
Je  le  donne  à  un  valet  de  chambre;  je  le 
prie  de  le  porter  à  M.  de  Francheville. 

Ce  valet  de  chambre  a  été  indiscret  : 
la  princesse  entre  chez  moi  ;  elle  me 
comble  de  caresses  et  d'éloges.  Des 
louanges,  parce  que  je  ne  veux  pas  que 
celui  qui  m'a  si  tendrement  aimée,  con- 
naisse le  besoin!  ai -je  quelque  chose 
d'ailleurs  qui  ne  me  vienne  de  lui,  qui 
ne  soit  à  lui?  Que  puis -je  lui  donner 
qui  ne  soit  une  restitution? 

Mon  procédé  va  être  connu  dans  tout 
Paris  ;  on  ne  parle  que  de  cela  dans 
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l'hôtel;  on  en  parle  comme  d'une  chose 
extraordinaire.  La  vertu  est  donc  bien 
rare,  puisqu'on  décore  de  son  nom  une 
conduite  aussi  simple,  une  action  aussi 
obligée!  je  vois  que  je  deviendrai  célè- 
bre malgré  moi.  Triste  avantage  pour 
une  femme,  quelle  que  soit  sa  célébrité! 
L'obscurité  et  mon  amour,  voilà  ce  qui 
me  convient,  voilà  tout  ce  que  j'ambi- 
tionne. 

La  princesse  m'offre  de  l'or.  Je  le 
refuse  avec  modestie,  J'ai  des  moyens 
certains  de  m'en  procurer,  et  s'il  fallait 
que  j'empruntasse,  il  n'est  qu'un  être 
de  qui  je  consentirais  à  recevoir.  La 
princesse  m'aime  véritablement;  je  re- 
çois chaque  jour  des  preuves  nouvelles 
de  son  affection;  mais  il  est  des  bons 
offices  qui  pèsent  sur  une  ame  délicate, 
Celui  qui  emprunte  se  met  nécessaire- 
ment au-dessous  de  celui  qui  prête.  Si 
j'étais  dépourvue  de  ressources,  c'est  à 
£ainte-Luce  que  je  m'adresserais,  dusse- 
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je  ne  jamais  rendre.  De  deux  amans,  le 
plus  heureux  est  celui  qui  oblige. 

J'écris  au  concierge  du  château  de 
Champagne.  Je  fais  partir  une  femme 
de  chambre.  Je  lui  ordonne  de  prendre 
et  de  m' apporter  mes  diamans.  Ils  sont 
nécessaires  à  celui  de  qui  je  les  tiens,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  parure.  C'est  moi 
que  Sainte-Luce  aime  :  que  lui  impor- 
tent des  ornemens  qui  ne  satisfont  que 
la  vanité?  Les  mines  de  Golconde  va- 
lent-elles un  sentiment? 

J'entends  l'équipage  du  prince.  Je 
cours  au-devant  de  lui. 

Je  cherche  à  démêler  sur  sa  figure  le 
résultat  de  sa  démarche.  Son  air  est 
riant;  il  a  réussi. 

L'ordre  est  expédié.  Il  enjoint  la  ces- 
sation de  toute  espèce  de  poursuites.  Le 
malheureux  sera  remis  en  liberté,  sous 
la  seule  condition  de  quitter  Paris.  Ho- 
norine est  rayonnante.  Elle  n'a  que  dix 
ans,  mais  elle  sent  beaucoup.  Affligée 
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de  ma  peine,  elle  en  a  enfin  pénétré  les 
causes,  et  il  ne  m'a  pins  été  possible  de 
lui  rien  cacher.  Elle  a  vu  alternativement 
son  père  et  moi  au  moment  d'être  écra- 
sés. Les  nuages  se  dissipent,  et  son  jeune 
cœur  s'est  rouvert  à  la  joie. 

Dès  que  M.  de  Francheville  sera  libre, 
je  prendrai  congé  de  la  princesse.  Rece- 
voir plus  long-temps  les  marques  d'in- 
térêt qu'elle  me  prodigue,  serait  en  abu- 
ser. Mais  où  me  rctirerai-je?  Comment 
vivrai -je?  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'y 
penser,  et  c'est  ce  quai  est  important 
de  connaître. 

Je  fais  prier  mon  avocat  de  se  rendre 
à  l'hôtel.  Il  me  communique  le  pro- 
noncé du  tribunal.  Ma  fdle  me  reste; 
je  m'y  attendais;  depuis  le  jugement 
rendu,  je  n'avais  pas  eu  la  moindre  in- 
quiétude à  cet  égard.  Je  suis  maintenue 
dans  les  droits  que  me  donne  mon  con- 
trat de  mariage.  M.  de  Francheville  a 
reconnu  par  cet  acte  que  je  lui  ai  ap- 
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porté  quatre  cent  mille  francs,  et  il  a 
manifesté  l'intention  de  m'abandonner 
la  terre  de  Champagne ,  qui  en  rapporte 
trente,  parce  qu'il  est  tenu  à  une  pen- 
sion alimentaire  envers  sa  fille.  Trente 
mille  francs  par  an  !  c'est  la  moitié  de 
tout  ce  qu'il  possède!  Dois -je  user  de 
ces  droits,  qui  me  paraissent  excessifs? 
Ise  serait-ce  pas  dépouiller  sans  pudeur 
im  homme  avec  qui  je  n'ai  plus  aucun 
rapport,  de  qui,  par  conséquent,  je  ne 
devrais  plus  rien  recevoir  ?  Il  a  l'habi- 
tude et  le  goût  de  la  dépense;  je  re- 
prendrai sans  peine  celle  de  la  médio- 
crité obscure  qui  convient  à  ma  situa- 
tion. Non,  je  n'abuserai  pas  des  circons- 
tances qui  me  favorisent.  Il  s'est  montré 
grand  envers  moi;  je  suivrai  son  exem- 
ple; je  me  bornerai  à  une  faible  partie 
de  ce  que  je  peux  exiger.  J'aurai  rem- 
pli mes  devoirs  dans  toute  leur  éten- 
due, et,  tranquille  à  cet  égard,  je  ne 
vivrai  plus  que  pour  l'amour, 

Si 
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SI  cependant  les  passions  de  M.  de 
Francheville,  si  le  défaut  d'ordre,  si  la 
prodigalité  dérangeaient  ses  affaires , 
s'il  dissipait,  avec  ce  qu'il  a,  la  valeur 
de  cette  terre,  que  je  suis  disposée  à 
lui  rendre,  que  deviendrait  Honorine, 
que  sa  fortune  seule  peut  relever  de 
l'espèce  de  dégradation  qui  frappe  le 
malheureux  enfant  d'époux  divorcés? 
Elle  est  encore  aux  portes  de  la  vie  : 
pendant  quelle  longue  suite  d'années 
elle  déplorerait  un  désintéressement 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  permet- 
tre! ne  serai-je  pas,  d'ailleurs,  mal- 
tresse dans  tous  les  temps  de  donner  à 
son  père  les  secours  dont  il  aura  be- 
soin?   Je  suis  décidée  :  j'exercerai 

nies  droits  dans  toute  leur  étendue. 

Ma  femme  de  chambre  est  de  retour, 
Je  fais  venir  un  joaillier;  je  livre  mon 
écrim  J'envoie  à  M.  de  Francheville  la 
presque  totalité  de  son  prix.  Je  ne  me 
réserve  que  ce  qui  m'est  indispensable- 
ut,  4 
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ment  nécessaire  dans  ces  premiers  mo- 
mens  d'embarras,  d'incertitude  et  de 
besoin. 

Il  est  en  liberté.  Il  se  présente  à  l'hô- 
tel; il  demande  instamment  à  me  par- 
ler. Je  ne  le  verrai  pas;  nulle  considé- 
ration ne  m'y  oblige.  Que  prétend-il? 
Nos  liens  sont  rompus  ;  il  ne  dépend 
plus  de  nous  de  les  reprendre.  Que  me 
dirait-il,  qui  ne  soit  inutile  ou  déplacé? 

A  peu  près  certain  de  n'être  pas  reçu, 
il  avait  une  lettre  prête,  et  il  me  fait 
prier  de  la  recevoir. 

Il  s'accuse,  il  se  repent.  Il  répète  ce 
qu'il  a  dit  dans  l'entrevue  que  nous 
avons  eue  en  présence  de  la  princesse. 
Il  se  repent!  il  est  trop  tard.  Il  me  re- 
mercie de  mes  dons,  en  admirant  ma 
générosité.  Je  n'ai  pas  été  généreuse, 
mais  équitable.  Madame  d'Elmont  a  été 
au-devant  de  lui;  il  en  a  reçu  des  se- 
cours, et  il  me  conjure  de  reprendre 
ce  que  je  lui  ai  envoyé.  Je  jne  repren-*- 
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chai  rien.  C'est  à  madame  tTElmont 
qu'il  doit  rendre.  Quelqif éloignée  que 
je  sois  de  lui,  maintenant,  je  lui  suis 
plus  que  cette  dame.  Il  lui  a  remis  de 
gros  biens,  il  le  devait,  et  il  n'a  acquis 
par  cet  acte  de  justice  aucun  droit  sur 
sa  fortune.  Il  désire  voir  sa  fille,  l'em* 

Lrasser  avant  de  s'éloigner Oh!  oui, 

oui,  il  la  verra,  il  l'embrassera.  Il  n'est 
plus  époux,  mais  il  est  toujours  père,  et 
malheur  à  moi  si  j'avais  la  pensée  de  le 
dépouiller  des  douces  prérogatives  atta- 
chées à  ce  titre! 

Je  permets  qu'on  le  fasse  monter;  je 
laisse  Honorine  à  la  dame  de  compa^ 
gnie  de  la  princesse,  et  je  me  retire  chez 
moi.  Là,  des  réflexions  sans  nombre 
-viennent  m'assaillir.  Je  vois  un  homme 
repentant,  et  qui  n'aura  peut-être  pas 
la  force  de  se  vaincre;  je  le  vois  dégradé 
à  ses  propres  yeux,  et  c'est  là  le  dernier 
degré  de  l'humiliation.  Obligé  de  rece* 
«oir  de  celle  qu'il  a  poursuivie  avec 

4* 
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acharnement,  de  baisser  son  front  or- 
gueilleux devant  elle,  de  descendre  à 
la  prière  pour  obtenir  un  dernier  baiser 
de  son  enfant,  repoussé  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  réduit  à  cacher  son 
nom,  ou  à  vivre  au  fond  d'une  forêt, 
quel  sort  !  Il  est  affreux.  Voilà  où  la  lé- 
gèreté, l'imprévoyance,  l'oubli  des  prin- 
cipes, ont  conduit  par  degrés  l'homme 
le  plus  aimable,  et  le  plus  digne  d'être 
aimé.  Il  sent  toute  l'étendue  de  son  mal- 
heur, puisqu'il  conserve  de  la  sensibi- 
lité :  ah!  quoi  qu'il  ait  fait,  il  est  trop 
puni  ! 

Ces  idées  me  touchent  jusqu'aux  lar^ 
mes.  Je  crois  trouver  dans  ma  conduite 
du  moment  de  la  dureté  et  de  l'orgueil. 
J'ai  refusé  de  le  revoir  !  j'ai  exprimé  mon 
refus  d'une  manière  sèche  et  dédai- 
gneuse! je  l'ai  offensé,  je  l'ai  aigri  peut-- 
être ,  lorsqu'un  entretien  de  quelques 
minutes  pouvait  le  consoler,  lui  rendre 
le  goût,  l'amour  du  bien,  et  ne  m'expo-* 
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sait  à  aucun  inconvénient!  J'ai  eu  tort, 
grand  tort.  Mais  comment  revenir  sur 
ce  qui  est  fait? 

Je  vais  m'approcher  de  la  chambre 
où  ils  sont.  Je  trouverai  peut-être  un 
prétexte;  j'entendrai  peut-être  quelque 
chose  qui  rendra  mon  entrée  simple  et 
naturelle. 

J'ai  l'oreille  à  la  porte,  et  je  ne  peux 
rien  distinguer.  Il  me  semble  cependant 
que  leur  ton,  même  celui  d'Honorine, 
a  quelque  chose  de  solennel.  Il  élève 
enfin  la  voix.  «  Dis  à  ta  mère,  qui  n'a 
»  pas  voulu  me  recevoir ,  et  qui  m'a 
»  rendu  justice,  dis-lui  que  .jg<  ne  de- 
»  mande  plus  qu'une  grâce.  Elle  te  verra 
»  le  jour,  la  nuit,  tu  seras  sans  cesse 
»  avec  elle ,  et  ton  malheureux  père  te 
»  dit  un  dernier  adieu.  Elle  a  ton  por- 
x>  trait;  elle  y  tient  beaucoup,  je  le  sais; 
»  mais  elle  l'accordera  à  Honorine.  Va, 
»  mon  enfant,  prie,  supplie;  qu'il  me 
)j  reste  au  moins  quelque  chose  de  toi  ». 
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'Non,  cet  homme  n'est  pas  né  mé- 
chant. Personne  n'a  le  droit  de  le  haïr; 
on  ne  peut  que  le  plaindre. 

Je  me  retire  avec  précipitation.  J'at- 
tends Honorine  :  elle  parait  Avec  quelle 
candeur,  quel  intérêt  elle  expose  le  vœu 
de  son  père!  avec  quelle  chaleur,  quel 
charme  elle  me  parle  de  sa  situation, 
de  ses  regrets,  de  sa  douleur!  Elle  eût 
vaincu,  lors  même  que  je  n'aurais  pas 
entendu  M.  de  Franchevilîe.  Honorino 
n'est  plus  un  enfant;  il  ne  lui  reste  du 
premier  âge  que  les  grâces  naïves  qui 
le  rendent  si  intéressant. 

Elle  me  presse  de  la  suivre,  et  je  ne 
lui  oppose  aucune  résistance.  Elle  s'ap- 
plaudit de  son  succès.  Chère  enfant!  il 
était  assuré  avant  que  tu  parlasses. 

Je  ne  peux  le  voir  sans  émotion, 
dirai-je  le  mot,  sans  pitié.  Son  air  est 

timide,  son  ton  suppliant Oh!  non, 

non,  je  ne  souffrirai  point  qu'il  s'ahaisse 
devant  moi.  Je  me  hâte  de  prendre  la 
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parole  :  «Vous  désirez,  monsieur,  le 
*  portrait  de  votre  enfant  :  ce  désir  est 
»  trop  naturel  pour  que  je  ne  m'em- 
»  presse  pas  de  m'y  rendre.  Je  n'ai  au- 
»  cun  mérite  à  vous  abandonner  ce  por- 
»  trait  :  je  n'y  tenais  que  parce  que  je 
»  l'avais  reçu  de  vous.  Je  réparerai  fa- 
»  cilement  cette  perte  ». 

Je  détache  mon  bracelet,  et  je  le  lui 
offre.  Il  saisit  ma  main;  il  la  baise  avec 
une  expression  qui  tient  du  respect.  Je 
lui  présente  ma  joue  :  pouvais- je  faire 
moins  dans  un  pareil  moment?  Il  ose 
à  peine  l'effleurer.  L'infortuné  !  puisse 
son  repentir  être  aussi  durable  qu'il 
me  parait  sincère! 

«  Vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire, 
»  monsieur?  —  Non,  madame,  si  voua 
»  ne  jugez  pas  convenable  de  me  ré-* 
»  pondre.  —  Je  répondrai  à  tout  ce  qui 
s  sera  étranger  aux  événemens  qui  s0 
»  sont  passés  depuis  trois  mois.  —  Ah  ! 
y>  Fanchette ,  tant  de  bonté  m'accable. 
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»  Porter  la  délicatesse  jusqu'à  m'inter- 
»  dire  l'aveu  de  mes  torts  !  —  Ne  vous 
»  les  rappelez,  monsieur,  que  pour  n'en 
»  plus  avoir  à  l'égard  de  personne  ». 

Il  reprend  ma  main;  il  la  baise  avec 
transport  :  je  sens  couler  ses  larmes. 
«  Soyez  homme,  lui  dis-je  d'une  voix 
»  altérée.  Il  est  inutile  de  nous  atten- 
»  drir  maintenant  :  le  mal  est  sans  re- 
»  mède  ». 

Il  s'éloigne  de  quelques  pas  ;  il  me 
regarde  avec  une  expression  que  je  ne 
peux  rendre.  Il  couvre  ses  yeux  de  son 
mouchoir;  il  sort  sans  proférer  un  mot. 
Ah  !  si  ce  divorce  n'eût  pas  été  pro- 
noncé, je  pardonnais,  j'oubliais  tout, 
je  tombais  dans  ses  bras.  Je  m'en  se- 
rais repentie  sans  doute;  mais  est-il 
possible  d'oublier  tout-à-fait  l'objet  de 
son  premier  amour?  Est-il  dans  le  cœur 
d'une  femme  de  voir  avec  indifférence 
le  père  de  son  enfant?  Le  premier  de 
ces  sentimens  se  ranime,  se  réchauffe 
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•par  l'autre.  Oui ,  je  chérirai  toujours 
celui  à  qui  je  dois  Honorine. 

Sainte-Luce,  ne  t' alarme  pas.  Ce  que 
j'éprouve  ne  ressemble  en  rien  à  ce  que 
tu  m'inspires.  D'un  coté,  je  n'ai  que  des 
souvenirs;  du  tien,  est  le  plus  tendre 
amour,  qu'embellit  l'espérance. 

Que  vois-je  sur  cette  cheminée?  un 

écrin! c'est  le  mien.  Il  a  racheté 

mes  diamans  :  rien  ne  lui  a  coûté  pour 
me  rendre  une  parure  dont  je  peux  me 
passer,  mais  qui  m'était  chère,  parce 
qu'elle  me  rappelait  ces  jours  d'ivresse 
qui  ont  suivi  notre  union.  Voilà  ce  que 
je  lis  sur  un  papier  placé  dans  l'écrin. 
Quel  mélange  d'oubli  de  soi-même  et 
de  grandeur,  de  faiblesse  et  d'énergie  I 
Il  dédaigne  maintenant  la  fortune;  il 
sacrifie  une  partie  de  ce  qui  lui  reste  à 
une  femme  qu'il  a  voulu  avilir,  qui  ne 
peut  plus  être  à  lui,  et  qu'il  comble 
d'égards.  C'est  Francheville ,  c'est  son 
vcceur  qui  agit  en  ce  moment  :  le  reste 

4" 


lui  est  étranger.  Passions  cruelles ,  in- 
surmontables, qui  l'égarez  sans  cesset 
éloignez-vous  de  lui!  Sans  vos  sugges- 
tions, il  n'eût  pas  cessé  d'être  aimable; 
j'aurais  conservé  mon  époux,  Honorine 
son  père  :  un  bonheur  calme  et  pur 
eût  succédé  aux  prestiges  de  l'amour.... 

Et  Sainte-Luce,  Sainte-Luce! Ah! 

Francheville  raisonnable ,  l'eût  éloigné 
de  moi,  quand  je  lui  ai  fait  pressentir 
le"  danger.  Cette  passion  invincible  ne 
se  serait  pas  emparée  de  toutes  mes 
facultés  :  ce  jeune  homme  ne  me  serait 
pas  devenu  nécessaire  comme  l'air  qu$ 
je  respire. 

Et  je  parais  regretter  de  l'aimer  ex^ 
dusivement.  !Se  m'a- 1- il  pas  méritée 
par  sa  constance  et  son  dévouement? 
A-t-il  eu  depuis  trois  ans  un  désir, 
a-t-il  formé  un  vœu  dont  je  ne  fusse 
l'objet?  N'est-ce  pas  par  moi  et  pour 
moi  qu'il  s'est  couvert  de  gloire  dans 
les  combats?  ]S'a-t~il  pas  poussé  la  gc- 
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nérosîté  jusqu'à  exposer  sa  vie  contre 
Soulanges,  pour  assurer  celle  de  mon 
époux,  du  rival  le  plus  redoutable  qu'il 
put  avoir  jamais?  N'est -il  pas  accouru 
du  fond  de  la  France,  au  premier  bruit 
de  mon  déshonneur?  N'a- 1 -il  pas  fait 
son  affaire  de  la  mienne?  N'est-ce  pas 
à  lui  que  je  dois  la  conservation  de  ma 
renommée  ?  Et  je  lui  disputerais  mon 
cœur!  Il  est  à  toi,  tout  à  toi,  sans  res- 
triction, sans  réserve.  Je  t'appartiens, 
je  me  donne,  je  me  livre;  il  est  temps 
d'acquitter  enfin  les  dettes  de  l'amour. 

Je  lui  écris  de  me  trouver  un  lojre- 
ment  convenable.  Je  ne  manquerai  pas 
au  respect  que  je  dois  à  ma  protectrice  : 
je  m'interdirai  chez  elle  des  transports 
qu'elle  n'approuverait  pas.  Qu'elle  n'ap- 
prouverait pas!  seraient-ils  donc  con- 
damnables? Oui,  oui,  s'ils  n'étaient  pas 
consacrés  par  la  loi. 

Eh  bien  !  il  ne  me  reste  à  lui  donner 
que  ma  main;  je  la  lui  offrirai  :  il  s'ho- 
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norera  de  la  recevoir.  Nous  porterons 
la  vertu  jusqu'à  attendre  le  terme  que 
cette  loi  a  fixé Encore  un  an  d'at- 
tente, d'anxiétés!  Et  sa  profession ,  qui 
peut  me  l'enlever  demain;  et  les  hasards 
de  la  guerre,  qui  peuvent  me  le  ravir  à 
jamais! Loin  de  moi  de  vains  scru- 
pules, fondés  sur  des  préjugés.  La  na- 
ture j  plus  ancienne ,  plus  puissante , 
parle  seule  à  mon  coeur;  elle  seule  sera 
écoutée. 
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CHAPITRE     IV. 

Succomber  ai-je  ? 

JMa  résolution  est  prise,  elle  est  inva- 
riable. Je  passe  chez  la  princesse;  je  ne 
lui  cache  rien.  Elle  m'oppose  des  ré- 
flexions que  j'ai  déjà  faites,  sur  les  in- 
convéniens ,  les  chagrins  qu'éprouve 
ordinairement  une  femme  qui  épouse 
un  homme  plus  jeune  qu'elle.  Ces  ré- 
flexions m'étaient  utiles  autrefois;  je  les 
appliquais  à  l'amour,  comme  au  ma- 
riage :  toujours  prête  à  céder,  j'avais 
besoin  d'appui;  je  m'en  faisais  de  tout 
ce  que  me  suggérait  mon  imagination. 
Aujourd'hui  je  suis  libre,  et  je  combats 
victorieusement  les  observations  de  la 
princesse.  Combien  de  maris  de  qua- 
rante ans  ont  des  femmes  de  vingt,  et 
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ne  leur  sont  pas  fidèles?  M.  de  Fran* 
cheville  n'est-il  pas  plus  âgé  que  moi, 
et  m'a-t-il  été  possible  de  le  fixer?  Tous, 
j'en  conviens,  ne  portent  pas  aussi  loin 
la  faiblesse  et  le  scandale;  mais  le  cha- 
grin est-il  moins  cuisant,  pour  être  se- 
cret? Les  circonstances  d'éclat,  la  pu- 
blicité, qui  semblent  l'aggraver,  ne  fi- 
nissent-elles pas  au  contraire  par  nous 
donner  cette  énergie  qui  nous  porte  à 
nous  soustraire  à  l'oppression?  Une 
femme  ne  trouve- 1- elle  pas  alors  une 
sorte  de  consolation  dans  l'intérêt  qu'elle 
inspire?  Mais  pourquoi  peser  les  torts 
plus  ou  moins  graves  des  maris?  Il  est 
d'heureuses  exceptions;  et  où  résident 
la  candeur,  la  bonne  foi,  l'amour  cons- 
tant, si  ce  n'est  dans  le  cœur  de  Sainte- 
Luce?  Si  l'opinion  que  j'ai  de  lui  est 
une  erreur  nouvelle,  elle  fera  mon  bon- 
heur jusqu'à  ce  que  le  prestige  soit  dis- 
sipé. Alors  je  conviendrai  qu'il  faut  se 
résigner  à  souffrir  pendant  les   deux 


Dr    SOCIKTL.  87 

tiers  de  sa  vie.  Les  illusions  délicieuses 
que  je  caresse  en  ce  moment  se  dissi- 
peront sans  retour,  et  je  bornerai  mes 
jouissances  à  celles  que  donne  l'amour 
maternel. 

Mais  non ,  non ,  jamais  tu  n'appelleras 
un  souvenir  pt'nible  sur  le  jour  où  je 
me  serai  donnée  à  toi.  Toujours  plus 
tendre,  toujours  plus  empressé,  tu  ajou- 
teras à  ma  félicité  par  la  persuasion  où 
je  serai  de  la  tienne.  Une  ivresse  cons- 
tante t'empêchera  de  compter  mes  an- 
nées. Ninon,  d'ailleurs,  vieillit-elle  ja- 
mais? J'ai  vu  son  portrait;  je  suis  plus 
jolie  qu'elle,  et  la  paix  de  l'ame  et  le 
bonheur  n'éternisent-ils  pas  la  jeunesse? 

La  princesse  sent  bien  qu'il  est  inu- 
tile de  continuer  des  observations  que 
je  réfute  à  mesure  qu'elles  naissent.  Elle 
m'engage  seulement  à  éviter  Sainte-Luce 
jusqu'à  l'époque  où  la  loi  nous  permettra 
de  nous  unir.  «  Un  an,  madame,  un  an! 
»  votre  altesse  pense-t-elle  à  ce  qu'elle 
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»  exige?  Notre  vie  est-elle  donc  si  lon- 
»  gue,  qu'une  année  soit  comptée  pour 
»  rien  ?  Le  devoir  et  la  gloire  ne  peuvent- 
»  ils  pas  demain  m'enlever  mon  amant? 
»  Ne  peut -il  pas  tomber  sans  vie  sur 
»  les  lauriers  nouveaux  qu'il  brûlera  de 
»  m'offrir?  Et  il  mourrait  sans  avoir  con- 
»  nu  le  bonheur!  et  je  regretterais  le 
»  reste  de  ma  vie  de  n'avoir  pas  cou- 
»  ronné  sa  constance  et  ses  vertus  ! 
»  Non,  que  les  préjugés  se  taisent,  qu'ils 
»  disparaissent  devant  moi.  S'ils  s'élè- 
»  vent  contre  ma  réputation,  Sainte-Luce 
»  me  dédommagera  de  l'avoir  perdue. 
»  Je  ne  vois  plus  que  lui  au  monde,  je 
»  suis  tout  à  lui,  je  ferai  tout  pour  lui. 

» —  Ainsi  donc  vous  allez  vivre  pu- 
»  bliquement  avec  ce  jeune  homme?  — 
»  Publiquement,  madame!  je  ne  crois 
»  pas  avoir  dit  cela.  — Vous  le  recevrez 
»  au  moins  chez  vous.  —  Je  l'y  retien- 
»  drai  les  journées  entières.  —  Et  vos 
ao  gens  ne  soupçonneront  rien ,  et  vos 
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»  amis  se  tairont?  —  Que  diront-ils?  que 
»  je  suis  heureuse?  Je  le  publierai  moi- 
»  même,  si  je  suis  réduite  à  choisir,  des 
»  bienséances,  ou  de  mon  amour.  Fière 
»  de  mon  amant,  je  le  proclamerai  le 
»  plus  aimable  et  le  plus  aimé  des  hom- 
)>  mes.  —  Et  Honorine  sera  témoin  de 
»  ce  délire;  elle  entendra  ces  aveux;  elle 
»  apprendra  à  considérer  la  vertu  comme 
»  un  vain  mot.  Que  lui  direz-vous,  quand 
»  elle  se  livrera  à  des  égaremens  dont 
»  vous  lui  aurez  donné  l'exemple? 
»  —  Arrêtez,  arrêtez,  madame,  par 

x>  grâce,  ménagez-moi.  Honorine! 

»  Honorine! Non,  je  ne  te  donnerai 

»  pas  l'exemple  du  désordre.  La  pru- 
»  dence  réglera  mes  démarches;  je  m'en- 

*  velopperai  des  ombres  du  mystère 

»  —  Et  vous  vous  flattez  d'échapper  à  la 
»  pénétration  de  cette  enfant?  11  ne  faut 
»  qu'un  moment,  quun  mot  pour  l'é- 
»clairer;  et  ce  moment,  ce  mot  vien- 
»  dront  tôt  ou  tard.  —  Oh!  mon  Dieu, 


€)0  TAJ3LEAUX 

»  mon  Dieu,  que  dois-je  faire?  — Votre 
»  devoir. 

»  —  Eh  !  que  n'ai -je  pas  fait  pour  lui  l 
» — Nous  n'avons  rien  fait,  tant  qu'il 
»  nous  reste  à  faire  encore.  —  Je  n'ai 
«  pas  trente  ans,  et  il  faut  renoncer  au 
»  bonheur.  —  Il  faut  le  rendre  plus  vif, 
»  par  un  délai  nécessaire;  plus  durable, 
»  en  conservant  l'estime  de  votre  amant. 
»  Il  faut  que  les  mœurs  publiques  sanc- 
-»  tionnent  et  consolident  votre  félicité. 

»  —  Je  sens  la  force  de  ces  raisons. 
»  —  Ayez  celle  de  vous  y  rendre.  — 
«L'effort  est  cruel,  presqu'impossible , 
»  je  ne  vous  le  dissimule  pas.  —  Ma 
»  chère  amie,  les  passions  passent;  l'es- 
»  time  des  autres  peut  durer  autant  que 
»  votre  vie.  Cette  estime  est  la  barrière 
»  que  vous  opposerez  aux  goûts  nais- 
p  sans  de  votre  fille,  s'ils  ne  s'accordent 
»  pas  avec  les  convenances,  et  elle  n'o- 
»  sera  pas  la  franchir. 

»  — Honorine!  Honorine!  je  ferai  mon 
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t>  devoir.  Tu  sauras  un  jour  ce  que  tu 
»  m'as  coûté.  Puisse-tu  m'en  aimer  da- 


a  vantage  »  ! 


Je  veux  éviter  avec  lui  jusqu'à  l'om- 
bre d'un  tort.  Je  lui  écris;  je  lui  rends 
mot  pour  mot  l'entretien  que  je  viens 
d'avoir  avec  la  princesse.  Je  le  laisse 
l'arbitre  de  mon  sort.  Il  sera  généreux, 

je  l'espère,  je  le  crois Cependant,  si 

l'impétuosité  de  son  amour,  si  la  dou- 
leur de  voir  retarder  un  moment  si  long- 
temps, si  ardemment  désiré,  si  positive- 
ment promis,  ne  lui  permettaient  pas 
d'écouter  le  langage  de  la  raison,  de  cette 
froide  raison  qui  commande  impérieu- 
sement à  tous,  et  à  qui  les  gens  indiffé- 
rons peuvent  seuls  obéir il  sera, 

nous  serons  heureux,  dussent  les  regrets 
empoisonner  le  reste  de  ma  vie. 

Je  reçois  sa  réponse Je  l'ouvre 

en  tremblant Elle  est  dictée  par 

l'amour  au  désespoir,  mais  soumis  à  la 
prudence  et  aux  principes.  Quel  hommet 
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c'est  lui  qui  me  soutient,  qui  me  con- 
sole! je  suis  destinée  à  lui  tout  devoir; 
tout,  jusqu'à  ma  sagesse. 

La  princesse  est  contente  de  lui  et 
de  moi.  Elle  permet  que  j'aille  m'éta- 
blir  dans  l'appartement  qu'il  m'a  fait 
arranger.  Demain,  je  prendrai  congé 
d'elle  et  de  son  respectable  époux.  Je 
conserverai  un  souvenir  précieux  de 
leurs  bontés,  et  souvent  je  viendrai  leur 
offrir  l'hommage  de  ma  reconnaissance 
et  de  ma  vive  affection. 

Qu'il  est  joli,  ce  logement!  rien  de 
riche  ;  mais  tout  est  élégant  et  recher- 
ché. Ce  boudoir....  comme  il  est  décoré! 
quel  charme  dans  ce  demi-jour!  c'est 
un  petit  temple  à  consacrer  au  culte  de 
l'amour.  Cher  ami,  je  t'y  désire,  je  t'y 
appelle,  et  tu  n'y  viendras  pas!  je  l'ai 
voulu,  et  tu  y  as  consenti! 

Honorine  est  enchantée  de  sa  cham- 
bre et  de  son  ameublement.  Je  remar- 
que  que    cette   chambre   touche  à  la 
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mienne  :  avant  que  je  lui  écrivisse,  il 
était  donc  décidé  à  se  vaincre,  à  me 
faire  le  sacrifice  de  ses  vœux  les  plus 
doux?  Que  deviendrais-je,  si  je  n'avais 
qu'un  homme  ordinaire?  Déjà  j'ai  ou- 
blié ce  que  m'a  dit  la  princesse;  je  n'ai 
plus  d'empire  sur  moi;  je  reviens  à  ce 
boudoir;  j'y  suis  seule;  j'en  sors,  j'y 
rentre,  je  soupire;  des  larmes  brûlantes 
s'échappent  malgré  moi;  je  me  laisse 
aller  sur  ce  lit  de  repos..  Mon  imagina- 
tion ardente  me  retrace  ces  plaisirs, 
cette  ivresse,  ce  délire  du  cœur  et  des 
sens ,  que  Sainte-Luce  doublerait  en  les 
partageant  avec  moi et  je  suis  en- 
core seule!  ce  soir,  je  serai  seule  encore  ! 
je  le  serai  encore  demain,  et  nous  se- 
rions heureux  si  nous  voulions  Fètre! 
oh  !  Honorine  !  Honorine  ! 

Je  cherche  le  sommeil  ;  il  est  loin  de 
moi.  Je  m'agite,  je  me  tourmente,  je 
brûle.  Sainte-Luce  est  là;  il  est  présent 
je  veux  le  presser  dans  mes  bras  ;  je  ne 
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saisis  qu'une  ombre  qui  échappe  à  mes 

transports Ah!  si  du  moins  l'amour 

était  fugitif  comme  elle  !  celui-là  ne  me 
quitte  pas  ;  je  veux  le  fuir;  je  le  retrouve 
partout,  et  partout  il  fait  mon  malheur. 
Oh!  je  souffrirais  moins,  abandonnée, 

méprisée,  haïe  du  reste  de  l'univers 

Eh!  souffrirais -je,  s'il  était  avec  moi! 
j'oublierais  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Je 
n'aurais  pas  une  pensée,  une  sensation, 
qui  ne  fussent  volupté  et  bonheur. 

J'ouvre  un  secrétaire.......  que  vois-je! 

son  portrait!  cruel  homme,  quel  pré- 
sent funeste  tu  m'as  fait!  tu  ne  veux 
donc  pas  que  je  jouisse  désormais  d'un 
instant  de  repos  I 

Ce  portrait  est  frappant  de  ressem- 
blance. Voilà  ce  teint  animé,  cette  fraî- 
cheur, cette  noblesse,  cette  grâce  inex- 
primable ,  qui  forment  l'ensemble  le. 
plus  séduisant...  Ces  yeux  sont  muets  ;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'ils  me  regardent;  mais 
qui  peuvent-ils  regarder  comme  moi? 
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Au  bas  du  portrait  est  écrit  :  A  la  mère 
d'Honorine.  Craint- il  d'oublier  ce  que 
je  suis?  Craint-il  que  je  l'oublie?  Veut- 
il  sans  cesse  placer  ma  fille  entre  lui  et 
moi? 

Vertus  obscures,  on  ne  vous  estime 
pas  assez,  par  cela  même  que  vous  êtes 
1  sans  éclat.  On  ignore,  ou  on  n'accorde 
rien  à  ceux  qui  passent  leur  vie  à  com- 
primer, à  froisser,  à  étouffer  leur  cœur, 
à  rendre  au  devoir  l'hommage  le  plus 
douloureux  et  le  plus  soutenu.  On  loue, 
on  appelle  vertueux  celui  qui  donne, 
qui  embrasse  la  défense  de  l'opprimé, 
celui  qui  remplit  ses  fonctions  avec  zèle 
€t  désintéressement.  Eh!  ces  vertus -là 
coûtent-elles  à  leur  auteur?  les  exercer 
çt  jouir,  n'est-ce  pas  la  même  chose? 
oui,  dans  ce  cas,  la  vertu  porte  avec 
4elle  sa  récompense.  Mais  cette  vertu  ter- 
rible, devant  laquelle  je  me  suis  cour- 
bée, comme  par  une  main  de  fer,  qui 
ne  permet  rien,  ne  promet  rien,  ne 
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laisse  pas  même  l'espérance,  cette  vertu 

me  désespère,  me  mine,  me  tue 

peut-être  parce  que  mon  sacrifice  n'est 
pas  absolu.  Il  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir de  le  consommer  tout  à  fait.  Je 
cesserai  de  vivre,  avant  de  cesser  d'ai- 
mer. 

Ce  que  j'ai  prévu  arrive.  Il  m'écrit 
qu'il  vient  de  recevoir  l'ordre  de  partir 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Il  va  com- 
mander un  vaisseau,  deux  frégates,  et 
chercher  nos  ennemis  aux  extrémités 
du  monde.  Il  souffrira,  dit -il,  il  souf- 
frira sans  se  plaindre.  Mais  quelle  que 
soit  sa  résignation,  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  s'éloigner  sans  me  dire  un  der- 
nier adieu.  Il  ne  demande  qu'une  heure, 
un  instant,  et  telle  est  la  pureté  de  son 
ame,  qu'il  ne  redoute  pas  les  témoins. 
Des  témoins!  non,  il  n'y  en  aura  pas. 
Une  amie  intime  pourrait  seule  être 
présente  à  ces  adieux  déchirans,  et  ma- 
dame Ducayla  est  à  Marseille.  Nous  ne 

nous 
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nous  donnerons  pas  en  spectacle  à  des 
étrangers.  Notre  trouble,  nos  regrets, 
nos  larmes  n'auront  de  témoins  que  l'a- 
mour. 

Qu'il  vienne,  qu'il  vienne  à  l'instant 
même. 

Oh!  si  Honorine  ne  me  retenait,  si 
je  ne  me  devais  tout  entière  à  son  ave- 
nir, je  ne  balancerais  pas,  je  suivrais 
mon  amant.  Cachée  sous  les  habits  de 
son  sexe,  je  braverais  avec  lui  et  les  feux: 
de  la  zone  torride,  et  les  dangers  des 
combats.  Je  le  couvrirais  de  mon  corps. 
Àh!  quel  bonheur,  s'il  doit  mourir,  de 
mourir  la  première! 

Le  voilà,  je  l'entends mon  cœur 

semble  vouloir  briser  les  barrières  qui 
le  retiennent;  il  s'élance  au-devant  du 
sien.  Le  voila,  le  voilà;  ce  n'est  plus  une 
illusion;  c'est  bien  lui  que  je  vois,  que 
je  presse  sur  mon  sein.  «  Sainte-Luce, 
pje  ne  me  connais  plus;  je  suis  à  ta 
»  discrétion,  Je  n'ai  plus  de  force ,  pas 
m*  5 
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»  même  pour  désirer  me  défendre.  Sois 
»  plus  qu'un  homme ,  ou  c'est  fait  de 

»  moi ». 

Oui,  c'en  est  fait...  c'en  est  fait  encore. 
Un  feu  dévorant  circule  dans  mes  vei- 
nes, rien  ne  peut  le  calmer.  J'ai  eu,  dit- 
il,  les  prémices  de  son  cœur;  je  n'en 
doutais  pas.  Personne  n'en  avait  obtenu 
d'autres,  je  le  vois.  Personne  n'obtien^ 
dra  rien  de  lui;  j'en  suis  sûre.  Il  revien- 
dra fidèle,  s'il  échappe  aux  hasards  de 
la  guerre.  «  De  la  guerre,  dis-tu!  il  m'est 
»  désormais  impossible  de  vivre  sans 
»  toi.  Non9  tu  ne  t'éloigneras  pas.  Qu'est 
»  la  gloire,  comparée  aux  délices  que 
»  tu  viens  d'épuiser?  Quel  devoir  as-tu 
»  à  remplir,  plus  sacré  et  plus  doux  que 
»  celui  d'éterniser  mon  ivresse?  Quelle 
»  récompense  vaut  le  droit  de  la  par- 
»tager!  Insensé!  tu  trouves  tout  dans 
9  mes  bras,  et  tu  vas  exposer  pour  des 
a>  chimères,  une  tète  qui  m'est  si  pré- 
9  cieuse!  demeure,  mon  ami,  demeure. 
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»  je  te  le  demande  à  genoux.  —  Relevc- 
»toi,  je  t'en  supplie,  et  réfléchis  à  ce 
»  que  tu  exiges.  —  Je  ne  réfléchis  pas, 
»  je  ne  veux  plus  rien  prévoir.  Tu  viens 
»  de  te  charger  du  bonheur  de  ma  vie; 
»  remplis  les  obligations  nouvelles  que 
»  tu  as  contractées.  —  Tu  l'ordonnes , 
y>  j'obéis.  N'oublie  jamais  que  je  vais  te 
»  sacrifier  plus  que  ma  vie. 

»  — Que  dis-tu? J'ai  été  exi- 

»  géante ,  égoïste ,  tyrannique.  L'excès 
»  de  ton  amour  est  trop  prouvé  par  ta 
»  condescendance.  Oui,  pour  un  homme 
»  tel  que  toi,  c'est  plus  que  me  sacrifier 
9  ta  vie.  Je  regrette  un  sacrifice  que  j'ai 
*  exigé,  que  je  désire  ardemment  en- 
j>core,  mais  qui  est  indigne  de  nous 
»  deux.  Tu  conserveras  l'honneur;  tu 
»  ajouteras  à  ta  gloire  :  je  veux  que  les 
»  qualités  de  mon  amant  justifient  ma 
j>  faiblesse.  Mais,  mon  ami,  donnons  à 
$  l'amour  les  derniers  momens  qui  nous 
a  restent.  Demain,  tu  ne  recevras  plus, 
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»  tu  ne  me  rendras  plus  ces  caresses, 
»  dont  nous  sommes  si  avides ,  dont 
)>  nous  ne  pouvons  nous  rassasier  ». 

J'entends  du  bruit c'est  Honorine. 

Elle  a  quitté  le  travail;  elle  vient  se  dé- 
lasser près  de  moi.  «Vite!  vite!  mon 
»ami!  tu  n'as  pour  disparaître  que  la 
»  durée  d'un  éclair  ». 

J'ouvre  ma  porte;  je  cours  au-devant 
de  ma  tille;  je  l'entraîne  au  salon.  Je  la 
fais  asseoir,  je  lui  parle,  elle  me  re- 
garde avec  étonnement;  sans  doute  mes 
idées  sont  sans  liaison,  sans  suite.  Mes 

yeux  se  portent  sur  ma  glace Quel 

désordre,  bon  Dieu! Je  veux  lui  at- 
tribuer une  cause,  et  la  stupéfaction  de 
l'enfant  augmente  avec  mon  embarras. 
Elle  veut  me  caresser,  et  ses  baisers 
ajoutent  à  mon  trouble;  je  la  repousse 
doucement.  Suis -je  donc  indigne  des 
étreintes  de  l'innocence!  Ai- je  commis 
un  crime?  Ma  conscience  fait- elle  jus- 
tice de  moi? 
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Pourquoi  ai-je  fait  disparaître  Sainte- 
Luce?  N'était- il  pas  naturel  qu'il  me 
rendit  une  dernière  visite?  Ma  femme 
de  chambre  ne  peut-elle  pas  savoir  qu'il 
était  avec  moi,  quoiqu'il  soit  entré  sans 
se  faire  annoncer?  Cette  sortie  furtive 
n'explique-t-elle  pas  ce  que  j'ai  cru  ca- 
cher? Je  ne  sais  où  j'en  suis. 

Je  m'efforce  de  me  remettre.  Je  pro- 
pose à  Honorine  une  promenade  aux 
Tuileries  :  j'ai  besoin  de  prendre  l'air. 
Je  donne  à  mes  domestiques  le  reste  de 
la  soirée.  Je  n'ai  pas  entendu  ouvrir  la 
porte  d'entrée;  s'il  n'est  pas  sorti,  per- 
sonne n'empêchera  sa  retraite. 

Sa  retraite!  quoi,  déjà  je  l'aurais 
perdu  !  perdu  pour  des  années ,  peut- 
être  pour  toujours.  Cette  pensée  cruelle 
me  poursuit  au  milieu  de  cent  femmes 
qui  décorent  une  allée.  La  sérénité  est 
sur  leur  front;  le  calme  paraît  être  dans 
leur  cœur.  Qu'elles  sont  heureuses  ! 

Honorine  est  tout  entière  à  la  variété 
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des  objets.  Elle  ne  pense  pas  à  m'in- 
terroger;  elle  ne  m'adresse  pas  un  mot. 
Ah!  tant  mieux.  Je  suis  seule  ici  avec 
mon  cœur.  Pauvre  cœur  !  comme  il  a 
souffert  !  comme  il  a  joui  !  comme  il 
souffrira  encore  ! 

Déjà  l'obscurité  voile  tout  ce  qui 
m'environne.  Je  prends  machinalement 
la  main  de  ma  fille;  je  suis  les  rues 
qui  conduisent  chez  moi,  absorbée,  ac- 
cablée ,  et  quelquefois  radieuse  de  sou- 
venirs. 

Ma  femme  de  chambre  rentre  en  même 
temps  que  moi.  Elle  me  demande  mes 
ordres.  «Faites  souper  ma  fille,  aidez-lui 
^)  à  se  coucher,  et  allez  vous  reposer  ». 

Je  cours  à  ma  chambre;  je  ne  peux 
revoir  trop  tôt  ce  lieu  où  je  me  suis 
livrée  à  ses  transports,  où  j'ai  épuisé 
les  délices  de  l'amour.  Que  cette  cham- 
bre me  sera  chère!  je  ne  la  quitterai 
plus. 

Est-il  sorti?  Suis-je  condamnée  à  ne 
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pas  le  revoir  ?  Encore  une  heure ,  mon 
Dieu,  encore  une  heure,  et  disposez 
de  moi  après. 

Il  n'est  pas  sorti;  il  ne  peut  l'être  : 
je  trouve  un  fauteuil  en  travers  de  la 
porte.  La  chute  de  ce  meuble,  qu'a 
prévenue  ma  prudence  ou  ma  timidité, 
l'aurait  averti  de  se  cacher  plus  soi- 
gneusement encore.  Mais  où  est -il? 
dans  un  arrière -cabinet.  Il  dort  sur 
une  chaise  longue,  du  sommeil  de  l'a- 
mour heureux.  Ses  songes  sont  rians  ; 
ils  l'embellissent  encore.  Dors ,  cher 
amant,  je  respecte  ton  repos;  je  me 
contente  de  cueillir  un  baiser  sur  ton 
front. 

Je  ne  sais  pas  m'arrêter.  Un  baiser 
est  suivi  d'un  autre;  ses  beaux  yeux  se 
rouvrent;  il  les  tourne  sur  moi;  il  me 

reconnaît;  il  s!élance a  Ce  sont  les 

«grâces  elles-mêmes,  s'écrie- t-il!  tu 
j>  réunis  à  toi  seule  les  beautés  qui  suf- 
»  usaient  à  elles  trois  ».  Il  a  tout  enlevé, 
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tout  déchiré.  Il  a  voulu  que  je  parusse 
sans  autres  ornemens  que  mes  charmes; 
il  les  contemple  avec  avidité;  il  me  sai- 
sit, il  m'entraîne;  ses  transports  renais- 
sent; ils  rallument  tous  mes  feux;  ils 
sont  inépuisables.  Oh!  quelle  nuit!  quelle 
nuit!  oui,  je  le  sens,  on  peut  mourir 
après  cela,  et  mourir  sans  regrets. 

Le  sommeil  vient  enfin  appesantir 
mes  paupières;  je  lui  dispute  nos  der- 
niers momens;  je  succombe  à  l'excès 
de  la  fatigue.  Mes  yeux  se  ferment,  et 
je  vois  encore  mon  amant,  ivre  de  dé- 
sirs et  de  bonheur, 


DE    SOCIÉTÉ.  Î05 


CHAPITRE   V. 
Le  RèveiL 

Oh!  quel  réveil!  quel  réveil!  le  néant 
succède  aux  plus  douces,  aux  plus  bril- 
lantes illusions.  Je  suis  seule  !  il  s'est 
arraché  de  mes  bras  pendant  mon  som- 
meil; il  a  eu  la  cruauté  de  me  priver 

de  ses  derniers  adieux! Eh!  n'a-t-il 

pas  eu  raison?  Que  nous  eût  servi  de 
nous  attendrir  ensemble  sur  un  mal- 
heur inévitable?  Il  nous  a  épargné  des 
larmes  à  tous  deux. 

Quel  jour  que  celui  d'hier!  qu'ils  se- 
ront longs  et  amers,  ceux  qui  vont  le 
suivre  !  Un  portrait  !  voilà  tout  ce  qui 
me  reste  de  cet  être  accompli.  Et  ce 
portrait,  au  lieu  d'adoucir  les  tour- 
mens  de  l'absence,  me  rappellera  sans 
cesse  ce  que  j'ai  perdu. 

5** 
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Quelle  solitude  je  remarque  autour 
de  moi  î  celui  qui  vivifiait  tout  ici,  il  y 
a  quelques  heures,  qui  répandait  sur 
moi  des  torrens  de  feu  et  de  vie,  s'est» 
éloigné,  et  tout  a  disparu  avec  lui.  Que 
n'a-t-il  emporté  aussi  ce  cœur  plein  de 
son  image! 

Mon  œil  humide  contemple  la  place 
qu'il  occupait  près  de  moi.  Je  l'y  cher- 
che, comme  s'il  était  possible  que  je 
l'y  trouvasse;  je  lui  parle  comme  s'il 
pouvait  m' entendre;  je  prête  l'oreille, 
comme  s'il  allait  me  répondre.   Si  je 

parvenais  à  me  faire  illusion! Non, 

non,  je  suis  trop  près  encore  de  la  réa- 
lité. L'imagination  ne  s'abuse  que  lors- 
que les  plaies  du  cœur  se  ferment ,  et 
la  mienne  commence  seulement  à  sai- 
gner. 

Hier,  mes  malheurs  étaient  effacés 
de  ma  mémoire.  Ils  se  reproduisent 
aujourd'hui,  augmentés  du  sentiment 
de  cette  cruelle  séparation, 
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Un  billet!  un  billet!  il  est  écrit  au 
crayon.  Il  a  tracé  ces  caractères  à  coté 
de  moi,  dit- il,  et  les  yeux  baignés  de 
pleurs.  Il  m'offre  l'hommage  de  sa  vive 
reconnaissance.  Il  ne  me  doit  rien  :  deux 
amans  heureux  donnent  et  reçoivent 
mutuellement.  Il  me  jure  une  fidélité  à 
toute  épreuve;  il  reviendra  plus  tendre, 
plus  empressé  que  jamais Revien- 
dra -t- il,  mon  Dieu!  Je  peux,  ajoute- 
t-il,  être  tranquille  du  côté  de  mes 
gens  :  il  n'y  avait  personne  chez  le  con- 
cierge, personne  à  mon  antichambre 
quand  il  est  entré,  et  il  profite,  pour 
se  retirer,  du  moment  où  il  a  entendu 
sortir  ma  femme  de  chambre.  Il  finit 
par  ces  expressions  que  l'amour  seul 
peut  trouver,  que  lui  seul  sait  bien 
entendre. 

Je  lis,  je  relis  ce  billet  avec  autant 
d'avidité  que  s'il  ne  m'eût  jamais  écrit. 
Je  crains  d'en  effacer  un  mot,  une  let- 
tre, un  point.  Pourquoi  donc  m'est-il 
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plus  précieux  que  les  lettres  qu'il  m'é- 
crivait chez  la  princesse  ?  C'est  que  ces 
lettres  n'exprimaient  que  le  désir,  et  ce 
billet  me  rappelle  mon  bonheur. 

Ma  fille  entre  chez  moi,  et  je  rougis 
en  la  voyant  Elle  me  parle  de  ce  qu'elle 
appelle  mes  distractions  de  la  veille; 
elle  se  plaint  de  l'indifférence  que  je 
lui  ai  marquée  à  la  promenade,  de  l'es- 
pèce d'abandon  où  je  l'ai  laissée  le  soir. 
Elle  me  demande  si  elle  a  fait  quelque 
chose  qui  m'ait  déplu;  elle  me  demande 
la  permission  de  m'embrasser.  La  per- 
mission !  voilà  la  première  fois  qu'elle 
se  sert  de  ce  mot.  J'ai  donc  été  bien 
extraordinaire,  bien  différente  de  moi- 
même?  Sainte-Luce,  vivant  avec  moi, 
m'aurait-il  fait  oublier  enfin  ce  que  je 
dois  à  cet  enfant?  Non,  non,  cette  fièvre 
des  sens  transporte,  égare,  entraîne,  et 
ne  rend  pas  insensible  à  l'amitié;  Fa- 
mour  maternel  n'est  que  l'amitié  accrue 
des  soins  journaliers  que  nous  donnons 
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à  l'enfance,  des  sacrifices  que  nous  lui 
faisons. 

Je  presse  Honorine  sur  mon  sein.  Je 
sens  avec  joie  qu'elle  n'a  pas  perdu  ses 
droits  sur  mon  coeur.  A  mesure  que  je 
l'en  rapproche,  le  poids  qui  m'oppresse, 
devient  moins  insupportable. 

Je  commence  à  raisonner  :  je  le  dois 
à  la  présence  de  ma  fille.  Hélas!  je  n'ai 
besoin,  pour  l'aimer,  pour  le  lui  dire, 
ni  de  précautions ,  ni  de  détours.  Les 
sentimens  doux,  qui  ne  laissent  jamais 
de  regrets,  qu'on  peut  avouer  haute- 
ment, constitueraient -ils  essentielle- 
ment ce  qu'on  nomme  bonheur?  Je  le 
crois,  si  le  bonheur  réside  dans  le  re- 
pos de  l'ame,  qu'il  ne  faut  pas  confon- 
dre avec  l'inaction.  Le  repos  de  l'ame 
consiste  dans  un  mouvement  régulier, 
que  rien  ne  ralentit,  que  rien  ne  pré- 
cipite. Ce  bonheur  est  celui  des  âmes 
froides.  Je  ne  le  connaîtrai  jamais. 

Vingt  fois  dans  la  journée  j'ai  tiré  ce 
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billet  de  mon  sein.  J'ai  passé  les  carac- 
tères à  l'encre,  pour  en  assurer  la  du- 
rée. Je  le  lis  avec  un  plaisir  toujours 
nouveau,  et  cependant  j'ai  repris  mes 
occupations  ordinaires  auprès  d'Hono- 
rine. Je  suis  distraite,  très-distraite.  A 
chaque  instant,  l'image  de  Sainte-Luce 
vient  se  placer  entre  ma  fille  et  moi.  Je 
fais,  pour  n'en  être  pas  obsédée,  des 
efforts  qui  ne  sont  pas  fructueux;  des 
larmes,  que  j'ai  soin  de  cacher,  coulent 
par  intervalles;  mais  la  leçon  continue , 
et  quand  j'ai  pu  être  concise  et  claire, 
je  souffre  moins ,  parce  que  le  senti- 
ment d'un  devoir  rempli  est  une  con- 
solation réelle. 

Cette  journée  s'écoule  lentement  ; 
mais  enfin  elle  passe,  comme  passe- 
ront celles  qui  vont  la  suivre.  Des  sou- 
venirs, des  privations,  des  vœux  impuis- 
sans,  voilà  ce  qui  va  remplir  des  semai- 
nes, des  mois,  des  années.  Que  devien- 
dxais-je  si  je  n'avais  Honorine? 
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'  Mais  cette  enfant  elle-même  n'ajoute- 
t-elle  pas  la  contrainte  à  ce  que  ma  si- 
tuation a  de  pénible?  Ne  faut -il  pas 
que  je  m'observe  sans  cesse,  si  je  veux 
être  impénétrable,  et  puis-je  lui  laisser 
soupçonner  ce  qui  se  passe  dans  mon 
cœur?  J'ai  été  heureuse,  parfaitement 
heureuse;  mais  ce  genre  de  bonheur 
lui  est  encore  étranger;  je  ne  lui  en 
ferai  pas  pressentir  l'existence.  Puisse- 
t-elle  l'ignorer  long-temps  !  puisse-t-elle 
n'avoir  pas  besoin,  pour  se  garantir 
d'une  faiblesse,  de  lire  Je  chapitre  pré- 
cédent. Il  est  inutile  à  qui  ne  connaît 
qu'un  amour  légitime;  les  femmes  de 
ce  genre  n'ont  pas  d'idée  du  bonheur 
fugitif,  des  combats,  des  regrets  qui 
accompagnent  et  qui  suivent  une  pas- 
sion qu'on  ne  peut  ni  vaincre  ni  avouer. 
L'infortunée  qu'elle  subjugue  ne  cherche 
pas  même  à  lui  échapper;  l'exemple  est 
perdu  pour  elle.  Sous  tous  les  rapports, 
ce  chapitre  est  inutile.  Je  le  déchirerai. 
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Me  voilà  rentrée  dans  cette  chambre 
qui  devait  m'être  si  chère,  dont  je  ne 
voulais  pas  m'éloigner,  et  où  je  n'é- 
prouve que  des  sentimens  douloureux» 
J'interroge  tous  les  objets;  je  regarde 
autour  de  moi;  j'ouvre  ce  cabinet,  où 
il  reposait  en  m'attendant;  il  n'y  est 
pas.  Ces  dentelles,  ces  rubans  qu'il  a 
jetés  çà  et  là,  et  auxquels  je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  touchât;  cette  chaise  lon- 
gue, ce  lit il  n'y  est  plus,  il  n'y  est 

plus peut-être  n'y  reviendra -t- il 

jamais. 

Déjà  des  lieues,  des  provinces  nous 
séparent;  il  court,  et  chaque  instant 
l'éloigné  davantage.  Il  m'écrira,  a-t-il 
dit,  de  ville  en  ville.  Voilà  donc  tout 
ce  que  j'aurai,  tout  ce  que  je  peux  at- 
tendre de  lui  !  A  peine  aura-t-il  mis  le 
pied  sur  son  vaisseau,  que  je  serai  pri- 
vée des  dernières  marques  de  son  exis- 
tence et  de  son  amour.  Bientôt  il  perdra 
de  vue  cette  terre  que  j'habite,  et  par 
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laquelle  nous  semblons  encore  tenir  l'un 
à  l'autre;  il  la  cherchera  à  travers  un 
horizon  qui  s'épaissira  de  plus  en  plus; 
ses  yeux  trompés,  se  baisseront  enfin; 
il  m'adressera  un  dernier  adieu,  dont 
je  ne  peux  prévoir  l'instant,  auquel  il 
me  sera  impossible  de  répondre  d'in- 
tention; le  néant  commencera  pour  lui; 
il  glace  déjà  mon  ame. 

Mais  bientôt  la  gloire  disputera  son 
cœur  à  l'amour.  La  nécessité,  le  devoir, 
la  vigilance  continuelle  qu'exige  le  com- 
mandement, affaibliront  insensiblement 
ces  impressions  du  cœur,  qui  se  forti- 
fient dans  la  solitude ,  auxquelles  je  ne 
peux  échapper.  Eh  !  tant  mieux.  Ne 
suffit-il  pas  de  ce  que  je  souffre?  Que 
les  jouissances  de  l'ambition  le  dédom- 
magent, le  consolent.  Qu'il  soit  heu- 
reux ,  et  que  je  le  sache. 

Le  jour  renaît,  et  je  n'ai  pu  fermer  les 
yeux.  La  nuit  cependant  n'a  pas  été  lon- 
gue :  je  n'ai  pas  cessé  de  m'occuper  de  lui. 
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Deux  lettres  à-la-fois!  après-midi, 
j'en  reçois  une  autre.  Elles  sont  cour- 
tes, trop  courtes,  mais  il  n'a  eu  qu'un 
moment,  et  elles  sont  si  tendres,  si 
expressives!  Oh!  écris,  écris,  jusqu'à 
ce  que  l'océan  me  ravisse  cette  dernière 
et  triste  ressource.  Écris -moi  sur  ton 
vaisseau.  Peut-être  un  autre  bâtiment, 
faisant  voile  vers  les  côtes  de  France, 
passera  près  du  tien.  Il  prendra ,  il 
m'apportera  tes  lettres.  Triste  ressource, 
ai -je  dit!  ah!  c'est  tout  ce  qui  reste 
à  l'amour  malheureux ,  et  il  se  trouve 
riche  de  ce  qu'il  n'a  pas  perdu. 

Je  vais  chez  la  princesse.  C'est  à  elle 
seule  que  je  peux  parler  de  lui,  et  il 
faut  que  j'en  parle;  je  suis  lasse  de  pen- 
ser. Elle  me  reçoit  avec  sa  bonté  ordi- 
naire; elle  m'écoute  avec  complaisance. 
J'appuie  sur  le  moindre  détail;  si  une 
légère  circonstance  m'échappe,  je  ré- 
trograde, je  reviens,  je  me  répète,  et 
je  ne  dis  jamais  assez.  Grâces,  mille 
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grâces  à  celle  qui  sait  écouter!  écouter 
un  infortuné,  c'est  plus  que  lui  répondre. 

Je  ne  lui  ai  rien  caché.  On  se  rattache 
en  quelque  sorte  au  bonheur  qui  n'est 
plus,  en  se  laissant  aller  au  plaisir  de 
le  peindre. 

Je  l'ai  vue  étonnée,  pénétrée,  atten- 
drie. Au  milieu  des  diverses  sensations 
que  je  lui  ai  fait  éprouver,  j'ai  cru  sur- 
prendre un  mouvement  de  terreur , 
qu'elle  a  paru  vouloir  me  dérober. 
Qu'ai-je  à  craindre?  Il  m'adore,  je  suis 
libre,  et  ma  faiblesse  est  cachée  dans 
le  sein  de  l'amitié.  Ah!  je  me  suis  trom- 
pée sans  doute  :  la  princesse  n'a  rien  à 
redouter  pour  moi. 

Elle  me  fait  diner  avec  elle;  elle  me 
conduit  ensuite  dans  ce  jardin  solitaire 
qui  réunit  les  richesses  des  deux  mon- 
des. C'est  là  qu'il  faut  se  promener, 
quand  on  veut  penser,  parler  en  liberté. 
Sainte-Luce  !  Sainte-Luce  !  nom  chéri , 
que  j'ai  sans  cesse  à  la  bouche,  et  qui 
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fait  battre  mon  cœur,  soit  que  je  le  pro- 
nonce, soit  que  la  princesse  le  répète. 

Les  heures  s'écoulent  dans  les  plus 
doux  épanchemens.  N'avais-je  pas  rai- 
son de  le  dire,  que  l'amitié  n'est  pas 
étrangère  à  l'amour  !  Eh  !  l'amour  est-il 
autre  chose  que  l'amitié,  plus  le  désir? 

La  princesse  m'invite  à  la  voir  sou- 
vent: elle  m'envase  à  lui  confier  mes 
embarras,  mes  chagrins,  s'il  m'en  sur- 
vient de  nouveaux.  A  quels  chagrins 
puis-je  être  sensible ,  après  avoir  perdu 
mon  amant? 

Je  rentre  chez  moi,  et  je  trouve  en- 
fin le  sommeil.  Mes  yeux  se  rouvrent 
pour  lire  deux  lettres  que  m'apporte  ma 
femme  de  chambre.  Il  me  dit,  dans  la 
seconde,  que  ses  vaisseaux  ne  sont  pas 
prêts  à  appareiller,  et  que,  selon  les 
apparences,  il  passera  quinze  jours  ou 
trois  semaines  à  Brest.  Trois  semaines 
à  Brest  !  quelle  idée  vient  me  frapper  ! 
avec  quelle  avidité  je  la  saisis  !  Il  me 
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prie  de  lui  répondre  à  l'hôtel  de -la  Ma- 
rine. Il  nie  prie!  eh!  ne  serai- je  pas  heu- 
reuse de  lui  écrire,  comme  il  le  sera  de 
me  lire?  Oui,  sans  doute,  je  lui  écrirai; 
je  vais"  lui  annoncer  que  je  pars,  que  je 
voie  dans  ses  bras.  Quinze  jours  à  passer 
avec  lui!  aurais-je  osé  l'espérer?  Je  n'en 
perdrai  pas  un  seul  instant. 

Et  Honorine? Je  l'emmènerai  avec 

moi.  Elle  n'a  pas  vu  la  mer  :  ce  sera  le 
prétexte  de  mon  voyage.  Il  faut  des  pré- 
textes à  tout,  puisque  le  monde  exige 
qu'on  justifie  jusqu'à  ses  moindres  dé- 
marches. 

Je  demande  à  ma  fille  si  elle  ne  sera 
pas  bien  aise  de  voir  le  premier  port  de 
France,  si  elle  ne  désire  pas  embrasser 
M.  de  Sainte -Luce,  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  prendre  congé  de  nous.  Elle 
est  disposée  à  monter  en  voiture  à  l'ins- 
tant même.  Comme  elle  me  sert!  son 
impatience  seconde  la  mienne,  et  la 
couvre.  J'ai  l'air  de  tout  faire  pour  elle, 
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et  dans  trois  heures  je  serai  en  route. 
En  route!  que  ce  mot  est  doux  à  l'o- 
reille, quand  on  part  pour  rejoindre  son 
amant! 

Mais  ma  conduite  à  l'égard  d'Hono- 
rine n'est- elle  pas  répréhensible?  J'ai 
menti  à  l'innocence;  je  n'ai  pas  craint 
de  l'employer  à  l'exécution  de  mes  pro- 
jets, de  la  faire  servir  de  voile  à  mes 
plaisirs.  Je  n'ai  plus  qu'un  pas  à  faire  : 
c'est  de  la  rendre  témoin  de  mes  trans- 
ports. Cette  réflexion  m'afflige  profon- 
dément. Je  sens  qu'il  faut  partir  seule, 
ou  rester.  Rester?  je  ne  le  peux  pas. 
Mon  cœur,  ma  félicité,  ma  vie,  tout  est 
à  Brest,  tout  m'y  attire,  m'y  pousse  avec 
une  force  irrésistible.  Mais  cette  en- 
fant?   il  faut  qu'elle  demeure.  A  cha- 
que instant,  je  me  pénètre  de  plus  en; 
plus  de  la  nécessité  de  la  laisser  à  Paris: 
les  bienséances,  les  bonnes  mœurs,  la 
sollicitude  maternelle  m'en  imposent  la 
loi.  Mais  comment  lui  persuader  de  res- 
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1er,  après  la  proposition  que  je  lui  ai 
faite,  et  qu'elle  a  acceptée  avec  tant  de 
satisfaction?  Comment,  d'ailleurs,  si  je 

pars  seule,  colorerai-je  ce  voyage? 

Eli!  que  mim  portent  l'opinion,  les  pro- 
pos! Que  ne  font  pas  oublier  l'amour 
et  le  bonheur? 

Que  dis-tu,  malheureuse!  ta  réputa- 
tion est-elle  à  toi  seule?  N'en  tends-tu 
pas  une  voix  intérieure  qui  te  crie  que 
tu  dois  la  conserver  pour  ta  fille?  N'est- 
elle  pas  une  portion  précieuse  de  son 
héritage?  Sacrifieras-tu  les  principes  les 
plus  respectables  à  la  soif  de  jouir? 

Ah!  j'ai  trouvé,  je  le  crois,  le 

moyen  de  concilier  le  devoir  et  mon 
cœur.  Je  répandrai ,  j'écrirai  à  mes  con» 
naissances  que  la  grêle  a  ravagé  mon 
vignoble,  que  mes  fermiers  me  deman- 
dent une  remise,  que  je  vais  m'assurer 
de  la  réalité  de  leur  perte,  et  en  or- 
donner l'estimation.  Je  prierai  la  prin- 
cesse de  recevoir  ma  fille  pendant  mon 
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absence Je  mentirai  donc  aussi  à 

cette  femme  respectable! Eh!  un 

mensonge  qui  ne  nuit  à  personne,  n'est- 
il  pas  innocent?  n'est-il  pas  louable,  si, 
loin  de  nuire,  il  est  utile  à  quelqu'un; 
et  pourquoi  m'interdirais-je,  pour  moi, 
ce  que  je  ferais  avec  empressement  pour 
un  autre?  Ces  raisons  me  paraissent  sans 
réplique.  Cependant  je  me  défie  de  mon 
cœur;  il  excuse,  il  justifie,  il  colore  ce 
qu'il  désire. 

Je  vais  chez  la  princesse.  Je  l'établi- 
rai arbitre  entre  l'amour  et  moi.  Son 
amitié  tolérante  ne  m'interdira  rien  de 
ce  que  je  veux  me  permettre. 

Elle  sourit  avec  bonté  en  m'écoutant; 
elle  m'embrasse,  quand  j'ai  cessé  de 
parler.  «Pauvre  femme,  me  dit -elle, 
»  quel  désordre  règne  dans  cette  tête, 
»  et  dans  ce  cœur  !  Quels  orages  s'y 
»  forment,  et  que  vous  pouvez  encore 
»  détourner  !  Vous  vous  préparez  une 
»  jouissance  bien  vive,  j'en  conviens; 

»  mais 
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i>  mais  quels  chagrins  cuisans  vont  la 
»  suivre  !  Plaisirs  d'un  jour  s'oublient 
«facilement;  mais  l'habitude  de  plu- 
j>  sieurs  semaines  devient  un  nœud  que 
»  rien  ne  peut  plus  rompre.  Je  ne  serai 
»  pas  avec  vous,  pour  vous  défendre  de 
»  vous-même,  pour  vous  protéger  con- 
w  tre  votre  amant.  Il  n'aura  qu'un  mot 
»  à  dire  pour  vous  faire  tout  oublier, 
»  tout  braver;  et  ce  mot,  vous  le  direz, 
»vous,  si  son  extrême  délicatesse  lui 
»  impose  silence.  Incapable  de  réfléchir 
»  et  de  penser,  tout  entière  à  votre  dé- 
»  lire,  vos  yeux  ne  s'ouvriront,  vous  ne 
»  reviendrez  à  votre  enfant,  à  ce  que 
»  vous  vous  devez ,  que  lorsque  l'océan 
»  aura  mis  entre  nous  une  barrière  que 
»  vous  ne  pourrez  plus  franchir.  Une 
«femme,  jusqu'alors  estimable,  esti- 
»  mée,  cessant  de  se  respecter,  suivant 
»  un  jeune  homme  aux  extrémités  du 
«monde;  ce  jeune  homme,  oubliant 
»  une  réputation  à  soutenir,  négligeant 
in*  6 
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»  son  devoir,  sacrifiant  à  un  fol  amour 
y>  les  plus  belles   espérances,  voilà  ce 
»  que  verront  ceux  dont  vous  serez  en- 
»  tourée.  Leur  opinion  se  manifestera 
#  malgré  eux;  elle  se  décèlera  dans  les 
»  choses  mêmes  les  plus  indifférentes. 
»  Vous  vous  interrogerez  tous  deux  sur 
»  le  jugement  qu'ils  auront  porté;  vous 
»  en  reconnaîtrez  l'équité,  et   ce  sera 
»  pour  vous  le  dernier  terme  du  malheur. 
»  —  ]N"on,  madame,  non,  je  ne  des- 
p  cendrai  pas  à  ce  degré  d'avilissement. 
»]S~on,  je  n'abandonnerai  pas  ma  fille. 
»  Je  vous  jure,  par  tout  ce  qui  touche 
))  un  cœur  honnête,  de  ne  jamais  mé- 
»  riter  la-  sévérité   avec   laquelle  vous 
»  venez  de  prononcer  contre  moi.  — 
«Eh!  ma  chère  amie,  craindrais-je  au- 
tant, si  je  vous  aimais  moins?  Vous 
»  êtes  sincère  en  ce  moment,  je  le  sais, 
»  et  vous  le  serez  encore  en  vous  dé- 
»  gradant.  Vous  répéterez  ce  que  vous 
P  m'avez   déjà   dit  :    Un   désert   et  son 
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»  cœur.  Mais  le  cœur  se  refroidit  enfin, 
»  et  la  solitude  devient  insupportable. 
»  On  sent  le  besoin  de  la  société,  et 
»  elle  n'admet  plus  ceux  qu'elle  a  reje- 
»  tés  de  son  sein.  — Vous  oubliez,  ma- 

»  d  une —  Je  n'oublie  rien  de  ce  que 

»  vous  m'avez  dit.  Je  veux  croire  même 
»  que  vous  aurez  la  force  de  vous  sépa- 
»  rer  de  votre  amant.  Ne  serez- vous  pas, 
»  le  jour  où  il  s'arrachera  de  vos  bras, 
»  plus  malheureuse  que  vous  Tètes  au- 
jourd'hui? Votre  séparation  est  opé- 
»  rée,  le  coup  est  porté,  la  blessure  est 
»  moins  sensible ,  et  vous  allez  vous 
»  exposer  à  de  nouvelles  angoisses.  Quel 
»  en  sera  le  dédommagement?  des  sou- 
»  venirs?  Seront-ils  plus  vifs,  plus  doux 
y>  que  ceux  que  vous  conservez?  Ce  ne 
»  sont  pas  les  jours  qu'il  faut  compter, 
3)  mais  la  somme  de  bonheur  qu'ils  pro- 
»  curent.  N'avez-vous  pas  épuisé  dans 
»  une  nuit  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en 
j)  avoir  et  d'en  supporter? 

6* 
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»  —  Ainsi,  madame,  il  faut  s'inter- 
x>  dire  la  jouissance  du  lendemain,  parce 
»  qu'on  n'a  pas  oublié  la  félicité  de  la 
»  veille;  ainsi  un  jour  heureux  pourrait 
»  suffire  à  toute  la  vie.  Le  croyez-vous, 
»  madame ,  et  connaissez -vous  quel- 
»  qu'un  qui  ait  assez  d'empire  sur  soi 
»  pour  se  conduire  d'après  un  tel  rai- 
;»  sonnement  ?  Quels  sont  les  dangers 
»  que  vous  redoutez  pour  moi  ?  Ne  sa- 
»vez-vous  pas  que  Sainte  -Luce  m'a 
»  offert  le  sacrifice  Ac  sa  gloire,  de  son 
»  état,  et  que  je  l'ai  refusé?  Voulût -il, 
»  à  Brest,  renouveler  le  même  hom- 
»  mage,  je  combattrais  son  dévouement 
»  par  les  motifs  que  je  lui  ai  opposés 
»  ici.  S'il  refusait  de  s'y  rendre,  je  le 
»  conduirais  moi-même  sur  son  bord, 
>>  et  je  ne  m'en  éloignerais  qu'après  lui 
»  avoir  inspiré  mon  courage  et  ma  rési- 
»  gnation.  —  Et  si  vos  efforts  étaient 
?)  vains?  —  Sainte -Luce  est  un  héros, 
^  madame.  Votre  supposition  est  inad- 
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»  missible.  — Admettez  qu'elle  soit  fon- 

»  elée.  —  Alors,  madame,  alors Mais 

»  pourquoi  votre  imagination  féconde 
»  ne  prévoit-elle  que  des  maux?  Tant 
»  d'exagération  n'annonce-t-elle  pas  le 
»  dessein,  la  volonté  de  vous  soumettre 
»  tout,  tout,  jusqu'à  l'amour?  Je  n'écoute 
»  plus  rien.  Le  bonheur  est  à  Brest;  il 
»  m'attend,  il  m'appelle,  et  je  cours  le 
»  saisir. 

»  —  Ma  chère  amie,  vous  ne  me  ren- 
»  dez  pas  justice,  vous  me  forcez  à  m'ex-1 
»  pliquer  sans  détour.  Je  n'ai  employé 
»  contre  vous  que  mes  plus  faibles 
»  moyens.  J'avais  présumé  qu'ils  pour- 
»  raient  suffire,  et  j'avais  résolu  de  ne 
»  pas  détruire  une  sécurité  qui  m'é- 
»  tonne ,  et  à  laquelle  vous  devez  quel- 
»  que  repos.  Vous  refusez  de  voir  dans 
«l'avenir.  Je  vais,  quoi  qu'il  en  coûte, 
»  fermer  l'abyme  que  vous  creusez  sous 
»  vos  pas.  Ce  n'est  qu'avec  délices  que 
»  vous  vous  rappelez  une  nuit,  peut-être 
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»  désastreuse;  c'est  avec  de  nouveaux 
»  transports  que  vous  vous  en  promet- 
»  tez  de  semblables.  Savez-vous,  femme 
»  imprudente  et  avei.gle,  si  vous  avez 
»  échappé  au  danger  d  être  mère,  et, 
»  si  vous  avez  ce  bonheur,  vous  flattez- 
»  vous  d'être  constamment  aussi  heu- 
»reuse?  Vous  réduirez-vous  à  l'humi- 
»  liante  nécessité  de  rougir  devant  votre 
»  fille?  Si  Sainte-Luce  périt,  ferez-vous 
«partager  à  un    enfant,  que  vous  ne 
»  pourrez  avouer,  une  fortune  qui  ap- 
»  partient  tout  entière  à  Honorine,  ou 
»  prendrez- vous  le  parti  cruel  d'aban- 
»  donner  ce   déplorable   enfant  ?  Telle 
»  est  la  position  où  vous  allez   volon- 
»  tairement  vous  jeter.  J'ai  dû  vous  faire 
»  sentir  ce  qu'elle  aurait  d'affreux  pour 
»  vous,  d'affligeant  pour  ceux  qui  vous 
»  aiment.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  et  c'est 
»  à  vous  à  prononcer. 

»  —  Ah,  madame  !  abandonnée  à  l'a- 
»mour,  à  ses  délices,  aux  plus  douces 
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»  espérances ,  étais -je  capable  de  rien 
»  prévoir!  Ma  sécurité  est  détruite;  mon 
»  cœur  est  bourrelé;  je  ne  respirerai 
»  que  lorsque  j'aurai  la  certitude  d'être 
»  échappée  à  la  honte.  Quels  jours , 
»  quelles  nuits,  au  lieu  de  ceux  que  je 
»  me  promettais!  Quel  réveil,  quel  ré- 
«  veil  !  il  est  entier,  il  est  terrible. 

»Non,  je  n'irai  pas  à  Brest;  je  ne 
»  m'exposerai  pas  volontairement  aux 
»  malheurs  que  déjà  j'ai  imprudemment 
r  bravés,  et  qui  m'accableront  peut-être. 

»  Et  ce  malheureux,  à  qui  j'ai  écrit, 
»  qui  va  compter  sur  une  suite  de  jours 
»  fortunés ,  et  qui  ne  me  verra  pas  !  Je 
»  vais  reprendre  la  plume;  je  m'efforce- 
»  rai  de  le  consoler,  moi  qui  ai  tant  de 
»  besoin  de  l'être.  Je  tâcherai  de  lui  ins- 
»  pirer  une  résignation  que  je  n'ai  pas. 

«Votre  appui,  vos  sages  réflexions, 
y>  votre  amitié  compatissante  me  res- 
tent, madame,  et  peuvent  me  soula- 
»  ger.  Il  est  seul  avec  son  cœur;  il  n'a 
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»  personne  à  qui  il  puisse  l'ouvrir,  qui 
»  veuille  s'affliger  avec  lui.  L'océan,  les 
»  périls  de  tout  genre,  la  mort,  voilà 
»  la  cruelle  perspective  qui  va  s'offrir  à 
»  son  imagination.  Quinze  jours  debon- 
»  heur  eussent  adouci  ce  tableau  repous- 
»  sant.  Quinze  jours  de  félicité  !  c'est 
»  bien  peu  pour  toute  la  vie ,  et  il  faut 
»  y  renoncer  »! 

Je  me  place  au  secrétaire  de  la  prin- 
cesse. Je  rends  mot  pour  mot  à  Sainte- 
Luce  ce  que  nous  venons  de  nous  dire. 
Je  me  plains  amèrement  des  institu- 
tions sociales;  mais  j'annonce  la  ferme 
résolution  de  me  conformer  désormais 
à  ce  qu'elles  nous  prescrivent.  Je  cher- 
che l'héroïsme  de  l'amour;  je  veux  au 
moins  en  prendre  le  langage,  et  c'est 
mon  cœur  qui  parle,  un  cœur  faible, 
brûlant,  déchiré.  J'écris,  j'écris;  c'est 
un  volume  que  je  lui  adresse.  Hélas!  ce 
n'est  qu'écrire. 

Je  rentre  chez  moi  dans  un  état  im- 
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possible  à  peindre.  Ce  que  j'éprouve 
n'est  pas  du  désespoir  :  le  moment  n'est 
pas  venu.  C'est  une  anxiété  poignante, 
un  accablement  profond.  Je  crains  de 
regarder  ma  fille;  il  me  semble  quelle 
doit  lire  mes  craintes  sur  mon  front. 
Oh!  si  elles  se  réalisaient! Détour- 
nez ce  coup,  o  mon  Dieu!  détournez-le. 
Je  ne  suis  pas  criminelle;  ayez  pitié  de 
votre  faible  créature. 

Honorine  me  rappelle  ma  promesse; 
elle  veut  aller  à  Brest.  3e  suis  forcée 
d'employer  des  défaites,  de  mauvaises 
excuses,  qui,  à  ses  yeux,  doivent  res- 
sembler à  du  caprice.  Elle  n'insiste  pas; 
mais  elle  prononce  intérieurement,  j'en 
suis  sûre,  et  elle  prononce  contre  moi  : 
que  je  suis  malheureuse  ! 
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CHAPITRE   VL 
Monsieur  de  Francheville. 

Madame  Ducayïa  écrit  aussi  des  vo- 
lumes; je  reçois  d'elle  un  énorme  pa- 
quet. Je  le  parcours;  tout  y  est  relatif  à 
M.  de  Francheville.  Hélas!  je  n'ai  pas  eu 
un  instant  à  donner  à  sou  souvenir, 
lisons.  En  s'occupant  des  autres,  on 
échappe  à  soi-même. 

«  ÎHotre  procès  a  occupé  le  public  de 
Marseille,  comme  celui  de  toutes  les 
villes  de  France.  Les  mémoires,  pour  et 
contre  moi,  y  ont  été  lus  avec  avidité 
et  intérêt.  Tous  les  cœurs,  tous  les  vœux 
étaient  en  ma  faveur,  et  l'on  a  applaudi 
au  jugement  qui  m'a  réintégrée  dans 
mes  droits  à  l'estime  générale. 

»  L'opinion  s'est  fortement  prononcée 
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contre  M.  de  Francheville.  On  était  loin 
de  présumer  qu'il  pensât  à  retourner 
dans  une  ville  où  il  n'avait  pas  laissé 
un  ami,  et  où  on  ne  prononçait  son 
nom  qu'avec  mépris.  Cependant,  peu 
de  jours  après  notre  dernière  entrevue, 
poussé  par  une  passion  que  la  résis- 
tance de  Julie  a  rendue  insurmontable, 
il  a  quitté  Paris,  et  oubliant  tout,  jus- 
qu'aux moindres  bienséances,  il  a  re- 
paru à  Marseille. 

»  Il  s'est  d'abord  présenté  chez  du 
Reynel,  qu'il  se  flattait  d'abuser  encore, 
et  qui  a  refusé  de  le  recevoir.  M.  Mont- 
brun,  maintenant  instruit  de  tout,  a 
répondu,  pour  sa  femme,  que  Julie  est 
sous  sa  protection,  et  qu'il  saura  faire 
repentir  quiconque  s'écartera  des  égards 
<lns  à  sa  maison.  M.  de  Francheville  a 
écrit  à  madame  Ducayla.  Ses  lettres 
n'ont  pas  été  reçues. 

«Rebuté  partout,  mais  non  décou- 
ragé, il  s'est  flatté  que  la  famille   de 
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Julie  entrerait  dans  ses  vues,  ne  fut-ce 
que  pour  exercer,  contre  cette  jeune 
femme,  une  inimitié  trop  connue.  Cette 
famille,  injuste  à  son  égard,  mais  fidèle 
à  l'honneur,  a  répondu  qu'elle  ne  veut 
avoir  aucun  rapport  avec  un  homme  tel 
que  lui,  et  que  si  madame  Ducayla  s'ou- 
bliait au  point  de  consentir  à  un  pareil 
mariage,  ses  parens  emploieraient  tous 
les  moyens  qui  sont  en  leur  pouvoir, 
pour  l'empêcher  de  se  déshonorer. 

»  M.  de  Francheville,  outré,  a  répli- 
qué à  cette  lettre  par  un  défi.  Un  lieu- 
tenant de  vaisseau,  cousin  germain  de 
Julie,  lui  a  écrit  ce  billet  remarquable  : 

«  Le  duel  est  une  infraction  aux  lois. 
»  Malheureusement  il  est  quelquefois  im- 
)>  possible  à  deux  hommes  d'honneur  de 
»  ne  pas  s'écarter  de  ce  qu'elles  prescri- 
»  vent;  mais  cette  infraction  ne  peut  être 
»  tolérée  que  lorsque  cette  voie  est  la 
»  seule  qui  puisse  réhabiliter  l'un  d'eux 
»  dans  l'estime  publique.  Votre  réputa- 
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»  tion  ne  peut  être  rétablie  par  aucun 
«moyen,  et  je  perdrais  la  mienne  en 
»  me  mesurant  avec  vous  ». 

»  M.  de  Francheville ,  furieux,  a  été 
dans  tous  les  cafés  accuser  son  adver- 
saire de  lâcheté,  et  lire  ce  billet,  qui  le 
couvre  de  honte.  Partout  il  a  trouvé  des 
improbateurs,  et  seul  contre  tous,  il  a 
voulu  se  faire  un  parti.  Tel  est  l'excès 
de  son  égarement ,  qu'il  a  été  chercher 
des  appuis  dans  cette  classe  d'hommes 
qu'il  aurait  rougi  de  voir  autrefois,  et 
qui  comblent  la  dégradation  de  celui 
qui  les  paie. 

«Bientôt  des  gens  sans  aveu  se  sont  ré- 
pandus dans  la  ville,  et  se  sont  essayés 
à  l'insulte,  par  des  plaisanteries  gros- 
sières adressées  aux  personnes  qui  leur 
avaient  été  désignées.  Il  était  facile  de 
juger  d'où  partaient  ces  premiers  coups, 
et  de  pressentir  que  l'impunité  ajoute- 
rait à  l'audace.  Le  ministère  public  a 
intimé  à  M.  de  Francheville  l'ordre  de 
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sortir  de  la  ville  dans  les  vingt- quatre 
heures. 

»  Je  l'avais  beaucoup  aimé,  dit  Julie; 
»je  l'aimais  encore.  Jugez,  ma  chère 
»  amie,  de  ce  que  j'ai  du  souffrir.  Cha- 
»  cun  de  ses  écarts  me  faisait  craindre 
»  pour  lui  et  pour  moi,  et  ses  impru- 
b  dences  réitérées  ont  enfin  justifié  mes 
»  craintes. 

»  Oh  !  s'il  eût  été  libre  lorsqu'il  m'of- 
»  frit  son  cœur,  avec  quelle  satisfaction 
»  j'eusse  reçu  ses  vœux  et  sa  main  !  il  se- 

»  rait  encore  estimable Que  dis-je? 

»  celui  que  Fanchette  n'a  pu  fixer  ne  de- 
»  vait  l'être  par  personne,  et  si  j'avais 
»  été  sa  femme,  il  eût  trouvé  une  autre 
»  Julie  ». 

Madame  Ducayla  n'étend  pas  plus 
loin  les  réflexions  qui  lui  sont  person- 
nelles. Elle  reprend  son  récit. 

«  M.  de  Francheville  est  sorti  de  la 
ville,  pour  s'épargner  des  affronts  plus 
sanglans.  Sa  ténacité  était  trop  connue. 
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pour  qu'on  n'éclairât  pas  sa  marche. 
Bientôt  on  a  découvert  qu'il  s'était  ar- 
rêté à  un  village  à  quelques  lieues  de 
Marseille,  ou  il  a  loué  une  assez  jolie 
maison. 

»  Madame  Ducayla,  alarmée  de  tout 
ce  qui  venait  de  se  passer,  s'est  tenue 
quelques  jours  encore  renfermée  chez 
madame  Monthrun.  Cependant  l'exil  de 
M.  de  Francheville,  la  tranquille  obscu- 
rité dans  laquelle  il  vivait,  lui  ont  in- 
sensiblement rendu  le  repos,  et  du  calme 
à  la  sécurité,  le  passage  est  naturel  et 
presque  inévitable. 

»  On  allait  donner  à  Marseille  une 
comédie  nouvelle,  qui  avait  obtenu  à 
Paris  le  plus  brillant  succès.  Depuis 
kmg-temps  on  désirait  la  représenta- 
tion de  cet  ouvrage.  Le  concours  nom- 
breux des  spectateurs,  la  présence  et  la 
protection  de  la  famille  Montbrnn,  et 
des  plus  honnêtes  gens  de  la  ville,  tout 
ce  qui  peut  rassurer  une  femme  timide, 
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devait,  le  soir,  se  réunir  autour  de  Julie. 
Elle  a  cédé  à  l'impulsion  de  la  curiosité, 
et  au  besoin  de  se  distraire. 

»  Déjà  la  police  avait  signalé  au  par- 
terre quelques  agens  de  M.  de  Franche- 
ville,  auxquels  leurs  moyens  connus  ne 
permettaient  pas  de  payer  leur  billet 
d'entrée,  et  dont  la  mise,  fort  au-dessus 
de  leur  état,  annonçait  des  projets.  L'œil 
de  la  surveillance  la  plus  active  s'est  fixé 
sur  eux.  Bientôt  ils  ont  donné  ces  mar- 
ques d'impatience,  naturelles  à  des  spec- 
tateurs avides  de  jouir,  et  qui  n'étaient 
ici  que  le  prélude  d'un  violent  orage. 
Au  bruit  des  sifflets,  à  celui  des  cannes, 
ont  succédé  les  vociférations  les  plus  in- 
décentes. L'autorité  a  ramené  l'ordre, 
pour  un  moment,  en  faisant  commen- 
cer le  spectacle. 

»  Des  murmures  d'improbation  se 
sont  fait  entendre  avant  que  l'exposi- 
tion fut  terminée;  des  coups  de  sifflets 
sont  partis  de  différens  coins  de  la  salle, 
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dès  le  milieu  du  premier  acte.  Les  gens 
raisonnables,  qui  voulaient  entendre  et 
juger  la  pièce,  ont  imposé  silence  aux 
perturbateurs  de  la  scène,  qui  leur  ont 
répondu  par  des  juremens  et  des  me- 
naces. Des  hommes  sages  ne  se  battent 
pas  pour  ou  contre  un  auteur  qui  leur 
est  étranger.  Quelques-uns  d'entr'eux 
ont  pris  prudemment  le  parti  de  se  re- 
tirer; les  autres  ont  attendu  que  le  calme 
leur  permît  d'entendre  quelque  chose  : 
il  ne  devait  pas  renaître. 

»Le  magistrat,  indigné  de  tant  d'au- 
dace et  d'opiniâtreté,  a  ordonné  à  la 
force  armée  d'entrer,  et  de  se  saisir  des 
mutins.  Aussitôt  ces  misérables  ont  fer- 
mé toutes  les  portes  du  parterre,  que 
l'officier  de  garde  a  fait  briser  à  coups 
de  crosse.  C'était  ce  qu'on  demandait; 
il  fallait  un  prétexte  pour  porter  à  son 
comble  le  désordre  qui  devait  amener 
le  moment  décisif.  Un  combat  corps  à 
corps  s'est  engagé  entre  les  émissaires 
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de  M.  de  Francheville  et  la  garde,  à  qui 
la  foule,  qui  se  pressait  autour  d'elle,  ne 
permettait  pas  de  se  servir  de  ses  armes. 
Les  hommes  tranquilles,  incapables  de 
se  mêler  volontairement  dans  cette  rixe, 
heurtés,  coudoyés, renversés,  foulés  aux 
pieds,  ont,  en  dépit  d'eux,  été  obligés 
de  se  défendre,  et  dès -lors  le  combat 
est  devenu  général. 

»  Les  femmes,  effrayées,  se  sont  je- 
tées hors  de  leurs  loges,  et  ont  voulu  se 
retirer  chez  elles.  Les  portes  principales 
avaient  été  fermées  par  d'autres  émis- 
saires, qui  agissaient  extérieurement. 
On  marchait  au  hasard;  on  allait  çà  et 
là,  sans  trouver  d'issue.  Enfin  ce  cri 
terrible,  au  feu  !  s'est  fait  entendre  de 
différentes  parties  de  la  salle.  A  ce  cri , 
chacun  s'est  occupé  de  son  salut  parti- 
culier. Ceux  qui  formaient  une  société, 
les  membres  d'une  même  famille,  sé- 
parés, ou  par  la  frayeur,  ou  par  les  per- 
sonnes qui  se  précipitaient  entr" eux,  ne 
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pouvaient  ni  se  voir,  ni  se  retrouver.  Ju- 
lie, égarée,  tremblante,  seule,  pour 
ainsi  dire,  au  milieu  de  cette  foule  exas- 
pérée, a  reçu  avec  transport  l'offre  qu'on 
lui  a  faite  de  la  conduire  hors  de  la  salle 
par  une  porte  qui  venait  de  s'ouvrir. 
Deux  messieurs  l'ont  enlevée  dan  leurs 
bras,  et  soutenus  par  d'autres,  qui  for- 
çaient tout  ce  qui  était  devant  eux,  ils 
l'ont  portée  dans  une  petite  rue  voisine, 
où  s'est  trouvée  une  voiture.  La  portière 
a  été  ouverte  à  l'instant;  on  allait  j 
mettre  Julie,  qui  ne  soupçonnait  rien 
encore,  lorsque  l'officier  de  marine  son 
parent,  a  fondu,  l'épée  à  la  main,' sur 
les  prétendus  messieurs  qui  s'étaient 
emparés  d'elle. 

»  Le  tumulte  a  cessé  dès  que  Julie  est 
sortie  de  la  salle;  les  portes  se  sont 
ouvertes,  et  ceux  qui  avaient  causé  le 
désordre  ont  cherché  à  s'évader,  en 
affectant  cette  sécurité  qui  ne  peut  être 
le  partage  que  des  honnêtes  gens.  Quel- 
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ques-uns,  qu'on  avait  signalés  d'abord, 
plusieurs  autres  qu'on  avait  remarqués 
ensuite,  ont  été  arrêtés  par  la  garde, 
qui  avait  été  promptement  portée  à  un 
bataillon  tout  entier. 

»  Cependant  le  parent  de  Julie  avait 
éprouvé  d'abord  une  assez  forte  résis- 
tance. Son  courage,  sa  présence  d'es- 
prit, ses  cris  redoublés,  son  bonheur, 
ont  eu  bientôt  dispersé  des  misérables 
que  la  cupidité  seule  faisait  agir,  et  qui 
avaient  tout  à  redouter.  M.  de  Lobsent 
a  placé  Julie  dans  la  voiture  même  qui 
devait  la  livrer  à  M.  de  Francheville,  et 
dont  le  cocher  avait  pris  la  fuite.  Monté 
sur  le  siège,  ce  digne  jeune  homme  l'a 
conduite  à  son  domicile,  et  l'a  remise 
à  la  famille  Montbrun,  qu'il  a  trou- 
vée en  proie  aux  alarmes  de  l'inquiète 
amitié. 

»  Les  gens  arrêtés ,  et  qu'on  a  inter- 
rogés le  lendemain,  se  sont  bien  gardés 
de  charger  M.  de  Francheville.  Ils  ne 
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pouvaient  l'accuser  sans  se  déclarer  ses 
complices,  et  s'exposer  aux  suites  d'un 
procès  criminel.  Faire  du  bruit  au  spec- 
tacle, n'est  au  contraire  qu'un  délit  de 
simple  police,  et  le  magistrat,  dépourvu 
de  preuves  écrites  ou  verbales,  qui  pus- 
sent lui  servir  de  base,  n'a  pu  donner 
de  suites  sérieuses  à  cette  affaire.  Ce- 
pendant les  vètemens  de  ces  hommes, 
la  fuite  du  cocher,  qui  n'a  réclamé  ni 
sa  voiture,  ni  ses  chevaux,  annonçaient 
une  main  cachée,  qui  avait  fourni  à  des 
frais  assez  considérables.  Tous  les  soup- 
çons se  portaient  sur  M.  de  Franche- 
ville;  mais  on  avait  acquis  la  certitude 
qu'il  n'était  pas  sorti  du  village  où  il 
s'est  retiré ,  et  où ,   probablement ,  il 
attendait  madame  Ducayla.  Que  lui  dire 
sur  de  simples  probabilités? 

»  Les  malheureux  que  M.  de  Lobsent 
a  mis  en  fuite,  et  auxquels  on  a  de- 
mandé pourquoi  ils  avaient  tenté  de 
mettre  Julie  dans   cette  voiture,  ont 
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répondu  qu'ils  l'avaient  jugée  hors  d'é- 
tat de  marcher.  Interrogés  pourquoi  ils 
ont  résisté  à  M.  de  Lobsent,  ont  ré- 
pondu qu'ils  lui  supposaient  de  mau- 
vaises intentions  à  l'égard  de  cette  dame, 
dont  la  sûreté,  disait -on,  est  souvent 
menacée.  Il  a  fallu  se  borner  à  pronon- 
cer sur  les  événemens  qui  se  sont  pas- 
sés au  spectacle,  et  les  coupables  ont 
été  condamnés  à  un  mois  de  prison. 

»  Cependant,  M.  de  Lobsent  s'est, 
par  hasard,  trouvé  nanti  d'une  pièce 
qui  pouvait  perdre  M.  de  Francheville 
et  ses  agens.  Sa  blanchisseuse  lui  a  rap- 
porté, il  y  a  quelques  jours,  un  billet 
en  lambeaux,  qu'elle  a  dit  avoir  trouvé 
dans  la  poche  d'un  de  ses  gilets.  M.  de 
Lobsent,  étonné,  a  cherché  à  se  rap- 
peler les  détails  de  cette  orageuse  soi- 
rée. Il  s'est  souvenu  enfin  que,  dans  la 
chaleur  du  combat,  il  a  remarqué  un 
homme  qui  s'éloignait  de  quelques  pas, 
et  portait  un  papier  à  sa  bouche:  S'é- 
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lancer  sur  cet  homme,  lui  arracher  ce 
papier,  qui  pouvait  être  une  pièce  de 
conviction,  le  serrer  dans  sa  poche, 
et  revoler  au  secours  de  Julie,  a  été 
l'affaire  de  quelques  secondes.  Des  con- 
sidérations relatives  à  cette  jeune  femme 
l'avaient  depuis  exclusivement  occupé, 
et  lui  avaient  fait  oublier  totalement 
ce  papier,  sur  lequel  on  lisait  encore 
distinctement  ces  mots  : 

«  Je  vous  ordonne  d'avoir  pour  ma- 
»  dame  Ducayla  les  égards  les  plus  mar- 
»  qués ,  quand  elle  sera  en  votre  pou- 
»  voir.  Je  vous  répète  que  je  n'ai  d'au- 
»  tre  dessein  que  de  l'épouser,  et  je 
»  gémis  de  la  nécessité  où  elle  me  met 
»  de  la  forcer  d'y  consentir.  Je  vous  fais 
»  passer  dix  mille  francs,  dont  je  vous 
»  indique  ci-après  la  répartition,  et  j'es- 
»  père  que  votre  dévouement ». 

«  M.  de  Lobsent  a  été  communiquer 
ce  fragment  à  madame  Ducayla,  qui  a 
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reconnu  l'écriture  être  celle  de  M.  de 
Francheville. 

»  Quel  usage,  madame,  voulez-vous 
»  faire  dd  cette  pièce,  a  dit  le  jeune 
»  homme  »  ? 

Julie  a  répondu  en  la  déchirant.  «Ce 
»  procédé  est  noble,  madame,  mais  est- 
»  il  prudent?  Armé  de  ce  billet,  je  pou- 
»  vais  contraindre  cet  homme-là  à  s'é- 
»  loigner  pour  toujours.  Votre  repos 
»  était  assuré,  et  je  ne  vois  plus  qu'un 
»  moyen  de  vous  garantir  de  ses  odieu- 
»  ses  poursuites.  —  Quel  est- il,  mon- 
D  sieur?  —  C'est  d'ôter  tout  espoir  à 
»  Francheville.  —  Je  ne  vous  entends 
»  pas  ». 

Julie  ne  transcrit  pas  la  fin  de  cette 
conversation.  Je  crois  remarquer,  de  cet 
endroit  à  ce  qui  suit,  un  intervalle  de 
quelques  jours.  Je  cesse  ici  d'extraire 
de  son  manuscrit  les  faits  essentiels;  je 
copie  ses  propres  paroles. 

«  M.  de  Lobsent  sert  depuis  sa  plus 

tendre 
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tendre  jeunesse.  Constamment  éloigné 
de  cette  ville,  il  n'a  pu  partager  l'éloi- 
gnement  qu'a  pour  moi  ma  famille. 
Revenu  au  milieu  des  siens,  après  de 
longs  voyages,  et  des  séjours  prolongés 
dans  nos  ports  principaux,  il  ne  m'a 
pas  jugée  d'après  les  insinuations  de 
ses  parens.  Il  a  consulté  l'opinion  pu- 
blique; il  l'a  trouvée  prononcée  en  ma 
faveur. 

»  Il  a  saisi  avec  empressement  l'oc- 
casion que  lui  a  fournie  la  dernière  ca- 
tastrophe; il  me  voit  assidûment.  Je 
le  reçois  comme  un  parent  affectionné 
et  un  libérateur  généreux.  Il  est  jeune 
encore,  fort  bien  fait;  il  a  de  l'esprit 
naturel,  et  une  réputation  sans  tache. 
Sa  fortune  est  médiocre;  mais  tout  an- 
nonce qu'il  la  poussera  rapidement. 

»  J'entre  dans  ces  détails ,  ma  chère 

amie,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  que  vous 

sachiez  ce  que  ma  position  a  de  pénible, 

combien  je  dois  désirer  d'en  sortir;  je 

m,  7 
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veux  encore  que  vous  connaissiez  les 
qualités  personnelles  qui  m'ont  déter- 
minée. 

»  Mon  aimable  cousine ,  me  disait 
»Lobsent,  il  y  a  quelques  jours,  vous 
»  êtes  continuellement  exposée  aux  en- 
»  treprises  d'un  homme  qui  ne  ménage 
»  rien ,  pas  même  sa  réputation  et  sa 
»  personne.  Je  peux  veiller  sur  vous; 
»  ma  qualité  de  proche  parent  m'y  au- 
»  torise.  Mais  bientôt  je  quitterai  Mar- 
»  seille ,  et  quel  sera  votre  appui  ? 
»  M.  Montbnm ,  homme  respectable , 
»  j'en  conviens,  n'a  pas  l'énergie  pro- 
»  pre  à  contenir  un  caractère  tel  que 
»  celui  de  M.  de  Francheville,  qui,  tant 
»  qu'il  vous  saura  libre ,  conservera  de 
»  l'espoir.  Hâtez-vous  de  placer  un  époux 
»  entre  vous  et  lui,  et  choisissez,  je  vous 
»  en  conjure,  celui  qui  vous  apprécie  le 
»  mieux,  et  qui  vous  aime  le  plus.  L'u- 
»  nion  que  je  propose  vous  présente  un 
»  double  avantage  :  elle  vous  rappro- 
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»  chera  nécessairement  dune  famille 
»  au  sein  de  laquelle  la  nature  a  mar- 
»  que  votre  place.  Ma  mère  m'aime  ten- 
»  drement,  et  elle  ne  refusera  rien  à  un 
»  fils  qu'elle  presse  continuellement  de 
»  faire  un  choix.  Elle  a  un  crédit  ab- 
»  solu  sur  l'esprit  de  votre  mère;  elle 
»  vous  la  rendra  dès  qu'elle  le  voudra 
»  sérieusement ,  et  mes  frères  seront 
»  vos  défenseurs  naturels,  pendant  mes 
;>  fréquens  voyages. 

»  Élevé,  pour  ainsi  dire,  sur  l'océan  , 
»  je  n'ai  pu  acquérir  ce  vernis  que  donne 
»  la  grande  habitude  du  monde..  Mes 
»  expressions  tiennent  quelquefois  de  la 
)  rudesse  de  ma  profession;  mais  mon 
»  cœur  est  droit,  honnête,  et  sensibk. 
»  Il  est  plein  de  vous,  et  si  vous  daignez 
»  l'accepter,  jamais  je  n'oublierai  que  je 
»  vous  dois  mon  bonheur,  et  que  je  me 
j)  suis  chargé  du  vôtre  ». 

«  Depuis  long-temps  je  sentais  la  né- 
cessité de  me  détacher  de  M.  de  Fran- 
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cheville,  et  son  dernier  attentat  avait 
fait  plus  que  de  longues  et  souvent  inu- 
tiles réflexions.  J'ai  répondu  à  M.  de 
Lobsent  avec  l'affection  et  la  reconnais- 
sance que  devaient  m'inspirer  des  vues 
aussi  honnêtes,  et  je  lui  ai  demandé  la 
permission  de  consulter  mes  amies. 

»  Seule,  je  suis  descendue  dans  mon 
coeur;  j'en  ai  examiné  les  dispositions 
les  plus  secrètes,  et  il  m'a  semblé  pou- 
voir j  faire  succéder  sans  peine,  à  celui 
de  qui  je  n'ai  reçu  que  des  affronts,  un 
jeune  homme  auquel  je  dois  déjà  beau- 
coup ». 

Oh,  qu'elle  est  heureuse  de  pouvoir 
ainsi  reprendre  et  donner  son  cœur  ! 
que  dis -je?  en  a- 1- elle  jamais  senti 
l'impulsion,  et  le  bonheur  est-il  où 
il  n'y  a  pas  d'amour?  Non;  mais  les 
grandes  peines  n'approchent  pas  de 
ces  coeurs -là.  Sous  ce  rapport,  Julie 
est  heureuse,  au  moins  par  l'absence 
du  mal.  Je  continue  de  copier  :  Hono- 
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raie  apprendra  qu'il  n'est  de  repos  que 
dans  l'absence  des  passions. 

«  Il  était  indispensable  que  je  con- 
sultasse madame  Montbrun.  Je  devais 
cette  marque  de  confiance  à  son  ami- 
tié soutenue.  Elle  a  fait  appeler  son 
mari,  et  à  la  fin  d'une  courte  et  affec- 
tueuse conférence,  il  a  été  décidé  que 
j'accepterais  les  propositions  de  M.  de 
Lobsent. 

»  Je  lui  ai  fait  dire  aussitôt  de  me  ve- 
nir trouver.  Il  a  reçu  avec  transport  la 
promesse  de  ma  main;  il  a  paru  très- 
flatté  qu'il  ne  m'ait  fallu  que  quelques 
instans  pour  me  déterminer.  Il  se  croit, 
a-t-il  dit,  autorisé  à  penser  que  mon 
cœur  répond  au  sien.  Mon  silence,  et 
un  certain  trouble  ont  achevé  de  le 
convaincre.  Il  m'a  demandé  la  permis- 
sion de  m'embrasser  :  je  n'ai  pas  cru 
devoir  la  lui  refuser  ». 

Elle  n'a  pas  cru  devoir  la  lui  refuser! 
Du  sang-froid,  du  calcul  dans  un  pareil 
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moment!  et  cette  femme -là  s'imagine 
aimer  î  Poursuivons. 

«  Le  lendemain,  j'ai  reçu  un  billet 
de  ma  mère.  Il  est  affectueux,  et  c'est T 
je  crois ,  la  première  marque  quelle 
m'a  donnée  de  sa  tendresse.  Elle  m'en- 
gageait à  me  rendre  chez  elle  :  j'y  ai 
couru. 

»  J'ai  trouvé  la  famille  assemblée.  Ma 
mère  s'est  levée,  m'a  embrassée,  et  m'a 
priée  d'oublier  le  passé.  Prier!  elle  ne 
sait  donc  pas  combien  il  est  doux  d'ou- 
blier les  torts  de  ceux  qu'on  aime  !  Je 
me  suis  sentie  touchée  jusqu'aux  lar- 
mes, en  recevant  ses  caresses,  celles  de 
ma  tante  et  de  nos  autres  parens.  Lob- 
sent  partageait  ma  sensibilité  et  ma 
joie.  Ce  jour,  le  plus  heureux  de  ma  vie, 
est  d'un  bon  augure  pour  la  suite. 

»  Les  articles  ont  été  discutés  et  arrê- 
tés dans  la  soirée.  Je  ne  me  suis  mêlée 
de  rien,  et  i'ai  consenti  à  tout»  Lobsent 
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m'aime  trop  tendrement,  pour  vouloir 
abuser  de  mon  ignorance  en  affaires. 

»  Ma  mère  m'a  dit  du  ton  de  la  bonté, 
que  je  ne  devais  plus  avoir  d'autre  do- 
micile que  sa  maison,  jusqu'à  ce  que 
j'aille  m'établir  chez  madame  de  Lob- 
sent.  Elle  m'a  invitée  à  choisir  ce  qui 
me  conviendrait  le  mieux.  J'ai  pris, 
pour  ne  pas  la  gêner,  deux  petites 
chambres ,  assez  modestement  meu- 
blées, où  elle  voulait  m'établir  à  l'ins- 
tant. Je  l'ai  priée  de  se  rappeler  qu'on 
ne  quitte  pas  brusquement,  sans  une 
démarche  affectueuse  et  polie ,  quel- 
qu'un à  qui  on  a  des  obligations  réelles. 
A  peine  ai-je  eu  fini  de  parler,  que  ma 
mère  a  envoyé  chercher  des  voitures. 
Nous  sommes  tous  partis  pour  nous 
rendre  chez  madame  Montbrun  ;  chez 
madame  Montbrun,  que  personne  de 
nrâ  famille  n'avait  voulu  voir  depuis 
qu'elle  m'a  accordé  un  asile.  L'explica- 
tion a  été  franche,  la  réconciliation  gin- 


1^2  TABLEAUX 

cère,  et  c'est  encore  mon  mariage  qui 
a  fait  ce  bien-là  ». 

Je  trouve  encore  ici  un  intervalle  de 
quelques  jours. 

«  C'est  demain  que  je  me  donne  irré- 
vocablement à  ce  que  j'aime  ». 

A  ce  qu'elle  aime  !  Il  y  a  un  mois , 
elle  aimait  M,  de  Francheville.  Hélas  ! 
elle  n'aime  personne.  Laissons -lui  son 
erreur.  Heureux,  pour  quelques  instans 
du  moins,  qui  se  laisse  abuser  par  une 
douce  illusion! 

«  C'en  est  fait,  je  suis  à  lui.  Sa  joie 
est  extrême  :  je  la  partage  bien  sincè- 
rement. Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
en  dire  plus  aujourd'hui  ». 

Oh ,  je  le  crois. 

«  Tvïa  chère ,  ma  bonne  amie ,  quel 
homme  que  Lobsent,  il  est  adorable. 
Vous  savez  ce  que  j'éprouve,  ce  que  je 
pense  :  je  n'ajouterai  pas  un  mot». 

M.  de  Lobseut  a  tout  à  gagner  à  la 
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comparaison.  Ducayla  était  un  homme 
bien  respectable  :  il  n'était  que  cela. 

«  Mon  mari  a  fait  surveiller  M.  de 
I  r.meheville,  du  moment  où  mon  ma- 
riage a  été  arrêté,  jusqu'à  celui-ci.  Il 
est  parti  le  jour  de  la  célébration  :  on 
ignore  où  il  s'est  retiré.  Mais  il  est 
vraisemblable,  d'après  la  solidité  de  sa 
voiture,  et  les  malles  dont  on  l'a  vue 
chargée,  qu'il  s'éloigne  du  midi  de  la 
France  ». 

L'infortuné!  il  a  tout  perdu  sans  re- 
tour, sa  femme,  sa  maîtresse,  sa  répu- 
tation. Moins  ardent,  plus  susceptible 
de  réflexion,  il  pouvait  être  heureux 
encore  :  le  prince  ne  m'eût  pas  toujours 
refusé  de  le  protéger.  Hélas!  est-ce  à 
moi  d'attaquer ,  de  condamner  son 
cœur,  d'exiger  qu'il  ait  sur  lui  cet  em- 
pire que  je  n'ai  plus  sur  moi?  Pauvres 
humains i  toujours  prompts  à  blâmer 
autrui,  toujours  habiles  dans  l'art  de 
transiger  avec  nous-mêmes ,  nous  exi- 

7" 
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geons  tout  tles  autres,  lors  même  que 
nous  ne  faisons  rien  pour  eux. 

Julie  termine  par  les  complimens 
d'usage.  Comme  tout  cela  est  sec  et 
froid!  pas  un  mot  qui  parte  de  l'ame. 
Les  sens  sont  éveillés,  voilà  tout. 

Une  lettre  de  M.  de  Franche  ville  î 
Elle  est  datée  de  Lyon. 

«Tout  a  tourné  contre  moi,  jusqu'à 
»  mes  espérances.  Le  voile  que  j'avais 
39  sur  les  yeux  est  tombé.  Il  ne  me  reste 
r>  que  le  sentiment  de  mes  fautes  et  de 
s  mon  infamie.  Un  homme  comme  moi 
*  peut  être  obligé  de  courber  sa  tête, 
»  mais  aussi  il  veut  acquérir  le  droit  de 
y>  la  relever.  Mon  parti  est  pris;  il  est 
»  irrévocable.  Je  vais  joindre  la  grande 
»  armée.  Je  me  cacherai,  s'il  le  fauty 
3i  dans  les  derniers  rangs.  J'en  sortirai 
y>  bientôt,  ou  je  perdrai  la  vie. 

»  Je  ne  vous  cache  pas  cependant  que 
»je  voudrais  débuter  dans  cette  nou- 
y>  velle  carrière  avec  quelqu  avantage.  Je 
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»  sais  que  je  ne  peux  prétendre  à  être 
»  officier;  mais  il  est  facile,  je  crois, 
»  de  me  faire  recevoir  volontaire,  atta- 
»ché-à  un  état-major.  Là,  je  serai 
»  dans  une  certaine  évidence.  Les  cir- 
»  constances  et  mon  bras  feront  le 
»  reste. 

»  Vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  au 
»  prince  pour  m'obtenir  cette  légère 
»  faveur,  et  ce  mot,  vous  le  direz.  Mon 
»  cœur  me  répond  de  vous  :  il  vous 
»  estime  toujours  autant  qu'il  vous  a 
»  aimée. 

y  Je  servirai  sous  le  nom  de  Rosant, 
»  qui  est  celui  de  ma  famille.  Je  re- 
»  prendrai  le  premier,  si  je  parviens  à 
»  m'illustrer. 

»J'embrasse  tendrement  ma  fille,  et 
»  j'espère  mériter  un  jour  le  titre  de 
»  votre  ami  ». 

Je  le  répète,  cet  homme-là  n'est  pas 
vil.  Sa  détermination  annonce  une  ame 
grande.  Il  peut  se  recréer  une  réputa- 
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tion;  il  le  fera,  je  l'espère.  Je  justi- 
fierai sa  confiance;  je  le  soutiendrai 
dans  son  projet  de  tout  mon  crédit.  Je 
vais  m'occuper  de  lui;  je  ne  perdrai 
pas  un  moment. 

Je  sors  de  chez  le  prince.  Il  approuve 
la  conduite  de  M.  de  Francheville.  «Ce 
»  parti,  m'a-t-il  dit,  était  le  seul  qu'il 
»pût  prendre,  et  je  lui  sais  bon  gré 
*>  de  s'y  être  déterminé  ».  Il  m'a  donné 
de  fortes  recommandations  pour  plu- 
sieurs officiers-généraux.  Je  les  remet- 
trai avec  une  vraie  satisfaction  à  cet 
infortuné,  réduit  à  implorer  les  bons 
offices  de  sa  femme.  Je  lui  ouvrirai  ma 
bourse,  je  le  consolerai,  je  soutiendrai 
son  courage,  je  ferai  tout  pour  lui. 

On  me  l'annonce.  Il  est  arrivé  pres- 
quaussitôt  que  sa  lettre. 

Il  a  refusé  ma  bourse;  il  a  accepté 
mes  services.  Son  ton,  son  maintien 
ont  été  modestes,  sans  bassesse.  Il  a 
parlé  en  homme  qui  s'estime  encore 
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lui-même.  Ce  sentiment  le  conduira  à 
forcer  l'estime  des  autres.  La  gloire  de 
Rosant  couvrira  les  fautes  de  Franche- 
ville.  Sa  fille  s'enorgueillira  un  jour  de 
lui  devoir  la  vie. 

Il  l'a  comblée  de  caresses.  Il  revient 
à  la  nature;  le  cœur  est  encore  bon. 

Il  ne  restera  à  Paris  que  le  temps 
nécessaire  pour  se  faire  un  petit  équi- 
page de  campagne.  S'il  m'avait  deman- 
dé la  permission  de  me  voir  pendant 
son  séjour  ici,  bien  certainement  je  la 
lui  aurais  accordée.  Il  le  désirait,  je 
crois.  La  crainte  d'un  refus  lui  a  fermé 
la  bouche,  et  il  m'a  semblé  que  ce  n'est 
point  à  celle  qui  pardonne  à  faire  les 
premiers  pas.  Petitesse,  orgueil  déplacé 
peut-être.  Je  me  suis  tue  ;  ai-je  bien  ou 
mal  fait? 

Cette  entrevue  a  fini  comme  les  pré- 
cédentes. Il  a  paru  profondément  affecté 
en  se  séparant  de  moi.  Des  larmes  d'at- 
tendrissement roulaient  dans  ses  yeux, 
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et  j'étais  moi  -  même  très  -  fortement 
émue.  Oui,  je  serai  son  amie,  sa  meil- 
leure amie.  Que  dis-je?  je  le  suis  déjà, 
je  n'ai  pas  cessé  de  l'être,  lors  même 
qu'il  m'opprimait. 
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CHAPITRE  VII. 
Où  s'arrêtera  V infortune? 

.L/affaire  de  M.  de  Francheville  m'a 
occupée,  agitée,  distraite.  Me  voilà  main- 
tenant forcée  de  me  replier  sur  moi- 
même,  et  les  réflexions,  les  inquiétudes 
reviennent  m'assaillir. 

Que  fait  Sainte-Luce?  quand  partira- 
t~il?  sans  doute  il  ne  quittera  pas  la 
France  sans  me  dire  un  dernier  adieu, 
sans  me  procurer  le  triste  plaisir  de  le 
lire  encore.  Il  a  ma  dernière  lettre;  il 
sait  que  nous  ne  nous  verrons  pas;  il 
sait  aussi  que  mes  craintes  m'attachent 
plus  fortement  à  lui.  Oh!  si  la  certitude 
d'être  exclusivement ,  passionnément 
aimé,  peut  faire  le  bonheur  d'un  amant, 
quel  homme  est  aussi  heureux  que 
Sainte-Luce! 
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Enfant  que  je  suis  !  j'ai  été  m' infor- 
mer des  différentes  heures  où  les  lettres 
sont  distribuées  dans  Paris.  Dix  fois  le 
jour,  je  me  mets  à  la  croisée.  J'aperçois 
un  facteur;  mon  cœur  bat,  il  tressaille. 
Le  facteur  passe  ;  je  me  dépite ,  je 
m'afflige;  je  maudis  presque  ce  pauvre 
homme,  qui  ne  peut  me  remettre  ce 
qu'il  n'a  pas. 

Entre-t-il  dans  la  maison?  je  cours 
à  la  porte  de  mon  antichambre;  je  l'en- 
tr'ouvre  doucement;  je  prête  une  oreille 
attentive;  ce  n'est  pas  moi  qu'on  nomme. 
Je  rentre,  le  cœur  gros  de  soupirs, 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Ceux  à  qui 
ces  lettres  sont  adressées,  ne  les  dési- 
rent pas  peut-être,  et  ils  en  reçoivent 
à  chaque  instant  de  la  journée.  Et  moi, 
qui  donnerais  une  pile  d'or  pour  quatre 
lignes  de  lui,  j'éprouve  sans  cesse  un 
mouvement  d'espérance,  et  sans  cesse 
je  la  vois  déçue.  Oh,  que  la  nature  est 
avare  de  ses  dons!  Par  quelles  anxiétés, 
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par  quelles  tribulations  elle  nous  fait 
payer  quelques  éclairs  de  bonheur! 

Je  sens  combien  je  suis  ridicule,  et 
cependant  je  ne  quitte  plus  cette  croi- 
sée. Je  crois  devoir  être  plus  heureuse 
le  lendemain  que  la  veille,  et  les  jours 
s'écoulent  dans  de  continuelles  alterna- 
tives d'espoir  et  de  tourment.  Il  vien- 
dra pourtant  ce  jour  où  mes  mains  tien- 
dront, presseront  le  papier  précieux, 
où  mes  yeux  en  liront,  en  reliront  les 
expressions  enivrantes,  où  une  douce 
extase,  des  larmes  délicieuses  me  dé- 
dommageront de  ce  que  j'aurai  souffert. 

Je  ris  malgré  moi  de  ma  sottise.  Je 
viens  de  consulter  mon  almanach;  j'ai 
marqué  le  jour  où  je  lui  ai  écrit,  et 
pour  que  j'aie  demain  une  lettre,  ^1  faut 
qu'il  m'ait  répondu  aussitôt  qu'il  a  reçu 
la  mienne.  A  demain  donc. 

Oh,  oui,  il  aura  répondu  à  l'instant. 
Différerais-je  d'une  minute,  et  n'aime- 
t-il  pas  autant  que  moi? 
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Passons,  usons  ce  jour,  comme  les 
précédens  :  pensons  à  lui.  Penser  à  lui  ! 
eh!  dans  le  monde,  auprès  de  la  prin- 
cesse, dans  la  solitude,  le  jour,  la  nuit, 
puis-je  m'occuper  d'autre  chose?  Il  s'est 
identifié  avec  moi;  il  fait  maintenant 
partie  de  mon  être.  Cette  chambre  ! 
oh!  cette  chambre,  cette  garde-robe, 

ce  lit! C'est  là  qu'est  maintenant  ce 

qui  me  reste  de  vie. 

J'ai  presque  devancé  le  jour.  Il  est  dix 
heures,  et  il  y  en  a  deux  que  je  suis  à 
ma  fenêtre.  Un  facteur!  il  lève  la  tête,  il 
me  fixe....  eh  !  qu'importe?  il  ne  me  con- 
naît pas.  Passera-t-il  comme  tant  d'au- 
tres? il  poursuit  son  chemin.  !Non,  il 
vient  ici,  je  crois oui,  oui,  il  tra- 
verse la  rue,  il  entre,  je  cours,  j'entends 
nommer  madame  Hallier.  C'est  mon 
nom  de  famille;  c'est  à  présent  le  seul 
que  je  puisse  porter. 

En  deux  sauts  j'ai  franchi  l'escalier. 
J'arrive  aussitôt  que  le  facteur  à  la  loge 
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du  portier;  je  vois  la  lettre,  je  la  saisis  , 
je  l'emporte,  je  remonte,  je  vole,  je 
m'enferme  à  double  tour,  je  me  jette 
sur  cette  chaise  longue,  où  je  me  suis 
donnée  à  lui.  C'est  sur  l'autel  de  l'a- 
mour que  j'en  savourerai  les  divins  ca- 
ractères. 

Que  font-ils  donc  en  bas?  Le  facteur 
crie,  le  portier  rit,  ma  femme  de  cham- 
bre descend J'ai  eu  tort  d'aller  pren- 
dre, d'arracher  cette  lettre.  Je  me  suis 
donnée  en  spectacle,  j'ai  fait  connaître 

que  mon  cœur  a  un  secret Qu'on 

juge,  qu'on  prononce,  mais  que  je  lise. 

«  J'attendais  la  plus  tendre  et  la  plus 
»  chérie  des  femmes.  Je  comptais  les 
»  heures,  les  minutes,  et  je  calmais  mon 
»  impatience,  en  me  livrant  à  des  sou- 
»  venirs  enchanteurs,  et  aux  puissantes 
»  illusions  de  l'espérance.  Je  partageais 
»  le  temps  entre  les  soins  indispensa- 
»  blés  pour  recevoir  mon  amie  d'une 
»  manière  digne  d'elle  7  et    ceux    que 
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»  je  dois  à  mon  état.  Dans  les  maga* 
»  sins,  dans  les  arsenaux,  sur  mon  bord, 
»  je  ne  rêvais ,  je  ne  voyais  que  cette 
»  femme  adorée;  je  reportais  chez  moi 
»  son  image»  Le  bruit  de  chaque  voiture 

»  me  faisait  tressaillir.  Je  m'élançais 

»  la  voiture  passait;  j'en  attendais  une 
»  autre ,  et  cette  autre ,  et  celles  qui 
»  l'ont  suivie ,  ont  également  trompé 
a  mon  attente  ». 

Comme  nos  cœurs  s'entendent  et  se 
répondent!  il  faisait  à  Brest  ce  que  je 
faisais  à  Paris. 

«  Au  lieu  de  cette  berline ,  d'où  cent 
»  fois  je  m'étais  représenté  mon  amante 
»  s'élançant ,  tombant  dans  mes  bras , 
»  me  prodiguant,  recevant  de  moi  les 
»  noms  les  plus  tendres,  les  plus  vives, 
»  les  plus  voluptueuses  caresses,  j'ai 
»  reçu  cette  lettre  fatale,  qui  a  détruit 
»  de  si  douces  illusions.  Femme  cruelle, 
»  vous  avez  pu  l'écrire  !  vous  avez  pro- 
»  mis,  et  vous  avez  pu  manquer  à  votre 
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»  parole!  n  avez- vous  pas  prévu  l'état 
»  affreux  où  vous  réduisez  un  cœur 
»  plein  de  vous  ?  On  se  fait  à  l'adver- 
»  site;  elle  s'adoucit  par  l'habitude  même 
»  de  la  supporter;  mais  renoncer  au  bon- 
»  heur  le  plus  parfait  dont  on  se  soit 
»  formé  l'idée ,  y  renoncer  à  l'instant 
«même  où  il  se  présente  à  nous,  où 
»  on  croit  déjà  le  saisir,  c'est  à  quoi 
»  nul  individu  ne  peut  volontairement 
))  se  soumettre;  l'inflexible  nécessité  peut 
»  seule  nous  y  contraindre. 

»  Et  vous ,  vous ,  qui  ne  respirez  qu'a- 
»  mour  et  volupté,  avez-vous  ployé  sous 
»  cette  nécessité  invincible?  Maîtresse 
»  de  vos  actions ,  vous  avez  résisté  à 
»  votre  cœur;  vous  lui  avez  fait  vio- 
lence; vous  avez  affecté,  sur  vous- 
»  même,  un  empire  que  vous  êtes  loin 
»  d'avoir;  vous  vous  êtes  livré  d'affreux 
»  combats  ;  vous  avez  cru  vous  vaincre  ; 
»  vous  vous  êtes  immolée. 

»Vous  avez  oublié  ce  feu  dévorant 
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»  que  vous  portez  dans  mes  veines,  que 
»  votre  souvenir  alimente  sans  cesse , 
»  qui  s'est  accru  par  une  première  jouis- 
»  sance  :  vous  m'avez  immolé  avec  vous. 

»  Renoncez,  si  vous  le  voulez,  à  votre 
»  félicité  :  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
»  disposer  de  la  mienne. 

*  Livrez-vous  maintenant  à  d'inutiles 
«regrets.  Retracez -vous  cette  longue 
»  scène  d'enchantemens  que  vous  pou- 
»  viez  faire  renaître  et  prolonger  pen- 
»  dant  des  semaines.  Votre  bouche  m'ap- 
9  pellera  sur  votre  couche  solitaire;  vos 
»  bras  s'étendront  vers  moi....  A  l'heure 
»  où  vous  me  lisez,  vous  m'y  presse- 
»  riez ,  si  vous  l'aviez  voulu. 

»  Connais-je  l'avenir  qui  m'attend?  si 
»  j'ai  cueilli  le  dernier  baiser,  ah  !  corn- 
d>  bien  vous  regretterez  ceux  dont  j'allais 
»vous  couvrir  encore.  Vos  vœux  im- 
»puissans,  vos  larmes,  votre  désespoir 
»  ne  me  rendront  pas  à  votre  amour. 

»  Et  à  quelle  crainte  avez-vous  sacri- 
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»  fié  les  derniers  momens  dont  nous 
»  pouvions  disposer  encore?  à  celle  de 
»  devenir  mère.  Quoi  !  ce  qui  ajouterait 
»  à  mon  bonheur,  serait  un  mal  pour 
»  vous  !  Vous  ne  sentez  donc  pas  que 
v  cet  enfant,  dont  vous  redoutez  l'exis- 
y>  tence,  pourrait  seul  consoler  et  rem- 
»  plir  votre  cœur,  si  vous  me  perdez; 
»  que  la  pensée  d'un  autre  moi-même, 
«  qui  resterait  à  votre  tendresse,  adou- 
»  cirait  l'amertume  de  mes  derniers  mo- 
»mens?  Vous  n'avez  donc  pas  d'idée 
»  des  transports  que  j'éprouverais ,  à 
»  mon  retour,  entre  deux  êtres  qui  me 
»  seraient  également  chers,  et  cepen- 
»  dant  vous  êtes  mère  ! 

»  Avec  quel  doux  frémissement  je  re- 
»  cevrais  les  premières  caresses  de  mon 
»  enfant!  avec  quel  charme  je  lui  en- 
»  tendrais  prononcer  le  nom  de  père  ! 
»  Quelle  force  nouvelle,  quelle  indisso- 
»  lubilité  il  donnerait  aux  nœuds  révé- 
»  rés  qui  nous  unissent  déjà!  Et  ce  sont 
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»  des  préjugés,  des  convenances,  qui 
»  l'emportent  en  vous  sur  des  sensa- 
tions délicieuses,  légitimes,  respecta- 
»  blés,  puisqu'elles  ont  leur  source  dans 
»  la  nature  ! 

»Oh!  viens,  viens,  je  t'en  supplie, 
»  je  t'en  conjure;  il  en  est  temps  encore. 
»  Nous  n'avons  perdu  qu'une  semaine  ; 
»  il  nous  en  restera  une,  pour  épuiser 
»  ce  que  des  mortels  peuvent  connaître 
»  de  bonheur.  Viens  me  relever  de  Tac- 
»  cablement  où  je  suis;  viens  me  rani- 
»  mer  de  ta  vie;  viens  mourir  dans  mes 
»  bras  ». 

Il  écrit  en  homme  qui  sent  l'étendue 
et  la  dignité  des  droits  que  je  lui  ai 
donnés.  Il  a  celui  d'exiger  de  moi  un 
dévouement  absolu;  je  lui  obéirai.  Les 
préjugés,  les  convenances,  ces  terreurs 
secrètes,  auxquelles  il  me  reproche  de 
tout  sacrifier,  disparaissent  pour  jamais. 
La  nature  et  l'amour,  voilà  les  objets  de 
mon  culte,  les  seuls  arbitres  de  ma  vie. 

Je 
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Je  ne  connaîtrai ,  je  n'écouterai  plus 
qu'eux.  Oui,  Sainte-Luce,  je  pars.  Je 
vais  te  ranimer  de  mon  souffle,  respirer 
le  tien,  et  mourir  de  plaisir. 

Je  fins  à  la  hâte  quelques  cartons.  Je 
ne  verrai  pas  la  princesse;  elle  combat- 
trait ma  résolution.  Je  ne  peux  partir 
sans  prendre  congé  d'elle  :  je  lui  écris. 
Deux  mots  seulement;  je  n'ai  pas  une 
minute  à  perdre. 

«  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  dé 
s  Sainte-Luce.  Il  me  presse,  il  me  con- 
»  jure  de  me  rendre  auprès  de  lui.  Ses 
»  prières  sont  des  ordres ,  des  ordres 
»  irrésistibles.  Je  me  recommande  à 
»  votre  indulgence  et  à  votre  amitié  * 

Je  n'ose  avouer  à  Honorine  que  je  la 
mène  à  Brest.  Je  la  presse  de  s'habiller; 
je  lui  dis,  je  dis  à  mes  gens  que  je  vais 
à  ma  terre  de  Champagne.  Je  trouverai, 
en  courant  la  poste,  quelque  prétexte, 
quelques  raisons,  qui  couvriront  au* 
in,  $ 
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yeux  de  cette  enfant  la  versatilité  de 
ma  conduite. 

Qu'entends- je?  Me  trompai-je?....  C'est 
la  voix  de  la  princesse.  Elle  veut  abso- 
lument me  voir,  me  parler.  Je  pénètre 
son  intention  ;  je  suis  inébranlable. 

«  Vous,  chez  moi,  madame!  j'étais 
»  loin  de  m'attendre  à  cet  excès  d'hon- 
;»  neur.  —  L'amitié  ne  connaît  pas  de 
y>  distance;  elle  n'existe  que  par  l'égalité. 
»  Point  de  mots;  des  choses.  C'est  ma 
;»  sincère  affection  qui  me  guide,  qui 
7>  m'impose  la  loi  de  vous  arrêter,  de 
»  vous  empêcher  de  vous  perdre.  — 
»  Prenez  cette  lettre,  madame,  lisez,  li- 
»  sez,  et  jugez  si  vous  changerez  quel- 
»  que  chose  à  ma  résolution.  —  Cette 
#  lettre  est  d'un  homme  qui  aime  autant 
»  que  vous,  et  qui,  comme  vous,  ne  rai- 
»  sonne  pas,  ne  peut  rien  calculer.  Don- 
»  nez-moi  votre  parole  d'honneur  de  ne 
»  point  aller  à  Brest.  —  N'insistez  pas, 
i> madame,  par  grâce,  n'insistez  pas;  U 
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5, m'est  impossible  de  vous  obéir.  — 
»  Obéir!  quelle  expression,  mon  amie! 
»  elle  m'afflige  et  me  blesse.  Non,  vous 
»  n'obéirez  pas;  vous  vous  rendrez  à  la 
»  force  des  raisonnemens  que  je  vais 
»  vous  opposer.  —  Pardon  ,  madame  , 
»  mille  pardons,  je  suis  incapable  de 
»  rien  entendre.  Je  pars,  je  veux  partir; 
»  je  le  veux  décidément.  Cessez  de  vous 
»  flatter  de  pouvoir  me  persuader.  La 

*  foudre  tombant  à  mes  pieds  ne  m'ar* 
»  rêterait  pas. 

»  —  Dans  notre  dernière  conversa- 
71  tion ,  je  vous  ai  laissé  entrevoir  Fa* 
»  bîme;  je  vais  vous  y  faire  descendre, 
»  Ecoutez-moi,  et  faites  ensuite  ce  que 
»  vous  jugerez  être  dans  votre  plus 
»  grand  Intérêt,  Ce  jeune  homme,  qui 
»  aspire  au  titre  de  père,  qui  déjà  en 
»  réclame  les  droits,  ne  sait  donc  pas 
»  qu'il  sera  dans  l'impuissance  de  re- 

*  connaître,  de  légitimer  l'enfant  que 
»  vous  portez  peut-être,  ou  à  qui  ce  fatal 

8* 
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»  voyage  pourrait  donner  l'existence.  Il 
»  appartiendra  encore  à  JYI.  de  Franche- 
»  ville.  Ferez-vous  à  l'homme  que  vous 
«  avez  aimé,  à  celui  qui  fut  votre  époux, 
»  l'outrage  de  le  charger  d'un  enfant 
»  que  vous  saurez,  qu'il  saura  n'être  pas 
»<de  lui?  Si  vous  cachez  sa  naissance, 
»  et  que  la  fraude  se  découvre,  vous  au- 
»  rez  armé  contre  vous  le  ministère  pu- 
»blic,  vous  serez  perdue,  et,  quels  que 
»  .soient  vos  aveux,  M.  de  Francheville 
»  sera  toujours  père.  Il  aura  le  droit  de 
»  ravir  à  votre  tendresse  cette  déplo- 
yable créature.  Il  en  usera  peut-être, 
»  dans  son  indignation,  pour  vous  punir 
»  d'avoir  contraint  sa  fille  à  partager  son 
»  héritage  avec  un  étranger.  Que  de- 
»  viendront  alors  ces  illusions  que  vous 
»  caressez,  Sainte-Luce  et  vous? 

»  Pensez-y  bien.  ]1  ne  s'agit  pas  ici 
»  dune  faiblesse  ;  c'est  un  crime  que 
»vous  allez  commettre ,  et  que  je  veux 
»  empêcher.  Ce  sont  des  larmes  impius- 
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»  santés  et  éternelles  que  je  veux  pré- 
»  venir.  C'est  aux  traits  du  remords  que 
»  je  veux  vous  soustraire.  C'est  du  mal- 
»  heur  de  mésestimer,  de  haïr  Sainte- 
»Luce,  que  je  veux  vous  garantir.  — 
»  Le  mépriser,  le  haïr,  lui,  madame,  lui, 
»  Sainte -Luce!  jamais,  jamais.  —  Ne 
»  cherchez  pas  à  vous  abuser.  L'amour 
»  n'est  pas  éternel;  vous  le  savez,  vous 
»  l'avez  éprouvé,  et  lorsque  le  délire  qui 
»  vous  possède  sera  calmé,  lorsque  te 
»  voile  que  la  passion  a  mis  sur  vos 
»  yeux  tombera,  que  verrez-vous  dans 
»  Sainte-Luce?  un  homme  qui  vous  aura 
»  sacrifiés,  vous,  votre  fille  et  son  pro» 
»  pre  enfant,  et  qui,  pour  dédommage» 
»  ment  de  tant  de  maux,  n'aura  à  vous 
«offrir  que  sa  main,  qui  vous  sera  in- 
»  différente,  qui  ne  pourra  rien  réparer, 
»  et  qu'it  vous  refusera  peut-être,  si  son 
»  changement  a  prévenu  le  vôtre.  Alors 
»  vous  apprécierez  les  choses  à  leur  juste 
»  vateur.  Vous  sentirez  qu'un  homme, 


1  74  TAEI.FAt.xr 

»  quel  qu'il  soit,ne  vaut  pas  le  sacrifiée  aV 
»  plus  que  notre  vie.  Vous  maudirez  votre 
»  funeste  facilité;  vous  haïrez  celui  qui  en 
y  aura  abusé.  Séparée  de  luirrejetée  de  la 
»  société,  vous  vivrez  seule,  avec  un  cœur 
a  continuellement  déchiré  par  la  vue  ou 
»  l'idée  de  cet  enfant,  de  cet  enfant  qui? 
t  je  le  répète,  appartiendra  à  M.  deFran- 
3*  cheville,  ou  ne  sera  à  personne  ». 

Jamais  ma  raison  obscurcie  ne  m'a- 
vait offert  un  trait  de  cet  épouvantable 
tableau.  Je  suis  confondue,  atterrée,  ter- 
rifiée. La  main  que  j'ai  forcée  à  déchirer 
ce  voile  qui  me  dérobait  l'abîme,  cette 
main  me  tient  fixée  à  ma  place,  tour- 
mentée par  l'incertitude  de  mon  état 
actuel ,  déplorant  les  suites  funestes 
qu'en  instant  peut  entraîner.  Je  ne  res- 
pire plus.  Je  n'ai  de  vie  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  sentir  l'horreur  de  ma  situa- 
tion. La  princesse  parle,  agit,  com- 
mande chez  moi.  Je  ne  suis  plus  qu'un, 
enfant  sans  force  et  sans  voLonté. 
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Elle  va  répondre  à  Sainte-Luce.  Elle 
se  met  à  mon  secrétaire,  et  moi,  ren- 
versée sur  mon  ottomane,  mon  visage 
caché  dans  mes  deux  mains,  je  dévore 
les  larmes  que  m'arrachent  le  souvenir 
de  cette  nuit  effrayante  et  chère,  et  les 
privations  auxquelles  me  condamnent 
la  bonne  foi,  l'équité,  ma  sûreté  per- 
sonnelle, ce  malheureux  enfant,  qui 
peut-être  ne  naîtra  point qui  peut- 
être  existe  déjà. 

La  lettre  de  la  princesse  développe 
des  moyens  concis,  clairs,  positifs, 
auxquels  la  raison  ne  peut  rien  répli- 
quer. Mais  est-ce  bien  à  sa  raison  qu'il 
faut  parler?  Pourra- 1 -il  l'écouter,  si 
son  cœur  se  révolte  contre  elle?  Que 
pensera-t-il  de  moi,  s'il  n'est  pas  per- 
suadé? Il  s'éloignera  du  port,  affligé, 
révolté.  Il  accusera  son  amie  de  ne  pas 
aimer  comme  lui.  Il  la  confondra  avec 
ces  amantes  vulgaires ,  pour  qui  le  mo- 
ment est  tout,  et  que  l'amant  du  leu- 
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demain  console  de  la  perte  de  l'amant 
de  la  veille.  Il  me  méprisera,  il  voudra 
m'oublier,  il  y  parviendra  peut-être,  et 
pourtant  ce  n'est  cme  par  lui  v  que  pour 
lui  que  je  souffre,  que  j'épuise  toutes 
les  douleurs  qui  peuvent  torturer  une 

femme  imprudente  et  passionnée 

Oh!  mon  Dieu!  mou  Dieu  1 

La  princesse  est  pénétrante.  Elle  lait 
ce  que  je  n'aurais  osé  lui  demander. 
Elle  se  remet  à  mon  secrétaire ,  elle 
reprend  la  plume.  Elle  le  conjure  d'a- 
voir pitié  de  lui  et  de  moi.  Elle  lui 
peint  mon  amour,  mes  combats,  mes 
tourmens.  Elle  lui  promet  en  mon  nom 
une  fidélité  à  toute  épreuve;  elle  hâte 
son  retour  par  des  vœux  ardens;  eiÏQ 
lui  offre  pour  consolation  la  perspective 
d'une  félicité  que  rien  n'altérera  plus. 
Voilà,  voila  comment  il  faut  écrire.  Pour 
s'expi-imer  avec  cette  énergie,. cette  cha- 
leur, elle  doit  avoir  aimé  comme  moi , 
et  le  tableau  qu'elle  a  sous  les  yeux,  a 
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ranimé  sa  sensibilité  première.  Devien- 
drais-je  froide  comme  elle?  dois-je  le 
désirer?  ah!  oui,  oui,  pour  moi;  mais 
pour  lui!  oh,  je  le  sens,  il  lui  serait 
affreux  d'aimer  encore,  et  d'avoir  la 
certitude  de  n'être  plus  aimé.  Oh  !  ne 
crains  pas.  Mon  amour  et  ma  vie;  l'un 
ne  peut  s'éteindre  qu'avec  l'autre. 

La  princesse  a  cacheté  sa  lettre;  elle 
a  sonné.  Un  domestique  tient  dans  ses 
mains  l'arrêt  de  notre  séparation.  Sé- 
paration qui  peut  être  éternelle  ! 

Quelles  consolations  cette  femme  com- 
patissante répand  sur  ma  blessure!  avec 
quel  soin  elle  cherche  à  m'arracher  à 
moi-même!  avec  quelle  adresse  elle  em- 
ploie tous  les  moyens  de  réagir  sur  mon 
cœur  !  avec  quelle  bonté  elle  s'afflige 
avec  moi,  quand  je  ne  lui  réponds  que. 
par  des  larmes!  Elle  parvient  enfin  à 
me  calmer,  et  à  fixer  mon  attention.  Je 
ne  réponds  pas  encore,  mais  j'écoute. 
Elle  me  nomme  Honorine,  et  mes  bras- 

8¥* 
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s'ouvrent.  Elle  m'entend,  elle  sort,  elle 
rentre  avec  ma  filFe. 

La  présence  de  cette  enfant  m'impose 
l'obligation  de  me  contraindre.  Oh  !  qu'il 
est  cruel  d'éprouver  sans  cesse  ce  qu'on 
ne  peut  avouer  qu'à  son  intime  amie; 
de  répondre  à  un  mot,  à  une  saillie, 
qui  importunent,  et  qu'à  peine  on  a 
entendus;  d'avoir  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, quand  le  cœur  est  déchiré!  Tel 
est  cependant  le  sort  de  ces  infortu- 
nées dont  les  maux  ont  un  principe 
qui  blesse  Tordre  social  :  et  qui  pour- 
rait les  compter?  que  de  larmes  succè- 
dent aux  feints  épanchemens,  à  la  gaité 
affectée  du  jour!  que  d'yeux  paraissent 
sereins,  et  ne  se  ferment  jamais! 

La  princesse  me  tire  à  l'écart.  Elle 
pense  qu'il  faut  que  j'aille  passer  quel- 
ques jours  à  la  campagne,  ou  que  je  me 
donne  à  mes  gens  pour  une  femme  ca- 
pricieuse, irrésolue,  voulant  sans  mo- 
llis, me  rétractant  sans  raison.  Cette 
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opinion,  ajoute-t-clle,  pourrait  s'étendre 
jusqu'à  ma  fille,*  et  une  mère  ne  doit 
négliger  aucun  moyen  d'accroître  l'es- 
time qu'elle  a  tant  d'intérêt  d'inspirer 
à  ses  enfans.  De  ce  sentiment  seul  naît 
la  confiance  absolue,  et  la  fille  qui  dis- 
simule une  fois,  ne  fait  plus  une  dé- 
marche qui  ne  la  conduise  à  sa  ruine. 
La  princesse  a  raison  :  petites  causes, 
grands  effets,  on  ne  voit  que  cela  dans 
le  inonde. 

Elle  s'empare  de  moi;  Honorine  suit 
en  chantant,  en  sautant.  Nous  sommes 
en  voiture,  nous  roulons,  et  le  chemin 
que  je  voulais  suivre  est  derrière  moi! 
cette  seule  idée  suffit  pour  déranger 
de  nouveau  ma  tète,  et  pour  briser 
mon  cœur.  Il  est  des  momens  où  je 
porte  machinalement  la  main  sur  le 
cordon  de  la  glace,  où  je  sens  l'ordre 
de  retourner,  prêt  a  s'échapper  de  ma 
bouche.  Une  voix  intérieure  me  crie  : 
Cet  enfant  serait  à  31,  de  FranchevUlev 
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Ma  main  retombe;  je  me  rejette  dans 
le  fond  de  ma  voiture  ;  je  ferme  les 
yeux;  je  feins  de  dormir,  pour  déro- 
ber à  Honorine  le  tremble  affreux  qui 
m'agite  f  le  désordre  qu'il  doit  porter 
dans  tous  mes  mouvemens.  Que  ferai-je 
dans  ma  terre?  Honorine,  quand  je  se- 
rai maîtresse  de  moi;  des  livres,  quand 
je  serai  tourmentée  :  c'est  alors  qu'il 
faut  causer  avec  les  morts.  Quelquefois 
ils  nous  attachent;  on  les  quitte  à  vo- 
lonté, quand  on  en  est  mécontent. 

Je  suis  arrivée.  Un  château  désert, 
qui  ne  m'offre  aucun  souvenir;  des  jar- 
dins négligés;  des  ouvriers  à  l'année,  à 
qui  j'ai  fait  du  bien,  et  qui  ne  s'en  sou- 
viennent plus,  puisqu'ils  méritent  deâ 
reproches;,  des  ^mestiques  sans  affec- 
tion; le  caquetage  d'Honorine,  qui  sou- 
vent me  fatigue,  m'importune;  un  por- 
trait qui  me  tue,  que  je  voudrais  ne  pas 
avoir,  et  dont  je  n'ai  pas  la  force  de 
me  défaire,  voilà  le  lieu  que  j'habite, 
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Ybilà  ce  qui  m'environne,  ce  que  j'ai, 
et  il  fant  que  j'impose  silence  à  mon 
cœur,  lorsque  je  n'entends  que  lui. 

Je  veux  travailler,  je  veux  lire.  Je  ne 
peux  rien  faire,  je  suis  incapable  d'at- 
tention. Ma- seule  et  triste  jouissance  est 
de  confier  a»  papier  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  pense;  je  fais- L'histoire  de  mon 
cœur.  Toujours  les  mêmes  idées;  proba- 
blement des  répétitions  sans  fin.  Comme 

tout  cela  doit  être  diffus! Ne  vais-je 

pas  mettre  de  l'amour-propre  à  ce  que 
j'écris  !  Ah  !  je  n'écris  plus  que  pour 
écrire.  Peut-être  ne  serai-je  lue  de  per- 
sonne. 

Il  faut  revenir  à  Honorine;  je  n'ai 
pas  d'autre  ressource.  Son  babil  me 
force  au  moins  à  écouter;  je  prendrai 
sur  moi  de  lui  répondre;  nous  nous 
donnerons  quelques  idées;  il  y  en  aura 
peut-être  d'intéressantes;  mon  affection 
pour  cette  enfant  fera  le  reste. 

Jl  me  semble  quelquefois  qu'il  y  a 
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des  semaines  qu'elle  ne  s'est  présentée 
devant  moi.  Depuis  quelque  temps,  j'ai 
vu  tant  de  choses,  sans  les  voir!  que 
de  grâces  enfantines  sont  répandues 
dans  toute  sa  personne!  comme  cette 
figure  charmante  se  développe!  quelle 
profonde  sensibilité  annonce  ce  cœur- 
là  !  Belle  et  aimante,  c'est  plus  qu'il 
faut  pour  être  malheureuse.  Pauvre  en- 
fant ! 

J'attends  la  Féponse  de  Sainte-Luce 
à  la  lettre  de  la  princesse,  et  je  tremble 
de  la  recevoir.  S'il  ne  s'était  pas  rendu 
à  la  force  de  ces  raisonnemens  qui  m'a 
subjuguée,  moi,  qui  ne  vis  que  d'a- 
mour; s'il  £££  sait  mon  cœur Oh! 

non,  non,  ce  n'est  pas  lui  qu'il  aime 
en  moi;  il  ne  voudrait  pas  acheter  quel- 
ques momens  de  félicité  au  prix  de  mon 
repos  et  de  mes  larmes.  Quelle  jouis- 
sance que  celle  d'une  femme  tremblante 
au  sein  de  la  volupté!  un  homme  atroce 
peut  seul  la  désirer. 
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On!  je  le  savais  bien Je  reconnais 

mon  amant.  Je  la  tiens  cette  lettre;  j'en1 
pèse  toutes  les  expressions,  et  je  n'y 
trouve  que  l'affliction,- que  je  m'efforce 
de  surmonter  ;  que  ces  déchiremens 
d'un  cœur  déçu ,  sur  lequel  je  règne , 
comme  lui  sur  le  mien;  qu'une  entière 
soumission  à  l'empire  des  circonstan- 
ces; que  le  rêve  entraînant  d'un  avenir 
plus  heureux. 

Il  est  parti  au  moment  où  je  lis  sa 
lettre.  Il  ignore  quelle  est  sa  destina- 
tion; il  ne  doit  ouvrir  ses  ordres  qu'en 
pleine  mer.  Il  me  conjure  de  me  con- 
server pour  moi,  pour  lui,  pour  Hono- 
rine, à  qui  il  espère  rendre  un  père.  Il 

me  recommande  son  enfant s'il  y  en 

a  un,  cet  enfant  qu'il  ne  pourra  publi- 
quement avouer,  mais  qui  sera  cons- 
tamment l'objet  de  sa  vive  tendresse, 
de  sa  vigilante  sollicitude. 

Je  fonds  en  larmes ,  en  lisant  ces 
dernières  lignes;  toutes  mes  blessures 
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se  rouvrent;  c'est  plus  de  douleurs"  que 
j'en  peux  supporter. 

Il  y  a  huit  jours  que  je  suis  ici.  C'en 
est  assez  pour  que  personne  ne  se  doute 
que  j'ai  eu  d'autres  projets.  Honorine 
s'ennuie,  et  j'ai  un  besoin  de  parler  de 
Sainte-Luceî  et  la  princesse  est  la  seule 
devant  qui  j'ose  prononcer  son  nom  ! 
Ce  nom  m'électrise;  il  agit  sur  tout 
mon  être;  ma  rougeur  suffit  pour  dé- 
celer le  trouble  de  mes  sens.  Je  retourne 
à  Paris. 

Me  voilà  chez  la  princesse;  nous  som- 
mes dans  son  boudoir.  Depuis  qu'elle 
ne  craint  plus  Sainte-Luce,  elle  a  dé- 
pouillé cette  fermeté  qui  seule  pouvait 
me  soumettre.  Son  ame  expansive  se 
fond  dans  la  mienne.  Cette  femme  qui 
ne  prévoyait  que  des  maux,  ne  s'attache 
maintenant  qu'à  en  éloigner  l'image.  Je 
compte,  et  il  me   semble  que  depuis 

trois  jours elle  oppose  à  mon  calcul 

les  altérations  qu'a  du  souffrir  ma  santé 
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pendant  ces  alternatives  de  désir,  de 
crainte,  d'espérance.  Elle  se  donne  pour 
exemple  d'un  retard  prolongé,  à  une 
époque  où  elle  jouissait  d'une  santé  par- 
faite. Elle  veut  me  rassurer,  je  le  vois,  et 
il  me  semble  démêler  une  anxiété  se- 
crète sous  les  formes  les  plus  aimables, 
à  travers  le  sourire  de  confiance  qui 
anime  quelquefois  sa  touchante  phy- 
sionomie. Elle  m'aime  trop  pour  être 
tranquille,  et  je  suis  trop  intéressée  à 
bien  voir,  pour  être  facilement  trom- 
pée. Je  feins  de  la  croire,  par  ménage- 
ment pour  son  repos.  Ainsi  l'amitié  la 
plus  vraie  dissimule  quelquefois  :  je  ne 
le  croyais  point.  Nous  voilà  deux,  occu- 
pées à  nous  observer,  à  nous  combattre 
sourdement.  La  sincérité  ne  renaîtra 
entre  nous  que  lorsque  mon  sort  sera 
décidé.  Éloignez  ce  malheur  auquel  je 
ne  peux  penser  sans  frémir,  éloignez-le, 
o  mon  Dieu  !  ce  serait  le  dernier;  je  n'j 
survivrais  pas~ 
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Les  jaurs  s'écoulent et  je  ne  vois^ 

rien.  Chaque  instant  ajoute,  non  à  mon 
inquiétude,  mon  opinion  est  fixée,  mais 
aux  angoisses  mortelles  qui  se  succè- 
dent sans  relâche,  et  qui  tiennent  du 
désespoir.  Mon  imagination,  active  et 
cruelle,  me  jette  dans  l'avenir,  dès  que 
je  suis  livrée  à  moi-même,  et  qu'y  vois- 
je?  M.  de  Francheville  s'empressant  de 
justifier  partout  sa  conduite  passée  par 
ma  conduite  actuelle;  les  honnêtes  gens 
révoltés  contre  moi;  le  vice  et  la  fai- 
blesse publiant,  avec  une  joie  secrèter 
une  faute  qui  détournera  d'eux  l'atten- 
tion publique;  la  princesse,  la  seule 
amie  que  j'aie  au  monde,  forcée  par 
son  rang,  par  ce  qu'elle  doit  à  son 
époux,  par  la  clameur  générale,  à  re- 
jeter une  infortunée  qui  restera  sans 
consolation,  sans  ressource  contre  elle- 
même.  Quelle  destinée! 

Si  je  veux  empêcher  que  if.  de  Fran- 
cheville indigné,  haïsse,  persécute  ce* 
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enfant,  qu'il  sera  forcé  de  reconnaître^ 
et  que  sa  fille  soit  dépouillée  par  le  fils 
de  Sainte -Luce,  si  je  m'enveloppe  des 
ombres  du  mystère,  suis-je  assurée  de 
ceux  que  je  serai  forcée  de  mettre  dans 
ma  confidence?  Ne  serai-je  pas  le  reste 
de  ma  vie  à  leur  merci,  à  leur  discré- 
tion? une  brouillerie,  des  vues  d'intérêt,, 
ne  peuvent-elles  pas  les  porter  à  révé- 
ler la  naissance  de  cet  enfant?  Il  est  un 
moyen,  je  le  sais,  un  moyen  §ûr  de  me- 
garantir  de  tout  danger;  une  femme  fai- 
ble, mais  qui  conserve  un  fonds  d'hon- 
nêteté, ne  remploiera  jamais.  Le  fruit  du 
plus  tendre  amour,  exposé,  confondu 
avec  les  objets  de  la  pitié,  de  la  charité 
publique!....  ô  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Je  ne  connaissais  pas  encore  la  prin- 
cesse; je  ne  lui  rendais  pas  justice.  Elle 
lit  jusqu'au  fond  de  mon  ame,  aucune 
de  mes  sensations  ne  lui  échappe ,  et 
plus  je  suis  souffrante ,  plus  elle  se 
montre  attentive  et  affectionnée.  Non  - 
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mon  infortune  ne  changera  pas  son 
cœur,  fait  pour  aimer;  elle  ne  me  reti- 
rera pas  la  main  bienfaisante  qui  seule 
peut  me  soutenir. 

«  Le  plus  grand  malheur  que  vous 
«puissiez  éprouver,  vient -elle  de  me 
»  dire,  serait  de  vous  mésestimer  vous- 
»  même.  Le  mépris  de  soi  produit  le 
»  découragement,  et,  dans  la  position 
»  où  vous  êtes ,  vous  avez  besoki  de  toute 
»  votre  énergie.  INe  vous  flattez  pas,  ju- 
»  gez-vous  par  comparaison.  Que  voyez- 
»  vous  dans  nos  cercles?  des  femmes  qui 
»  ne  respectent  du  mariage  que  les  for- 
»  mes  extérieures;  des  mères  sans  affes- 
»tion,  et  quelquefois  jalouses  de  leurs 
»  filles;  des  épouses  déprédatrices  de  la 
»  fortune  de  leurs  maris,  et  qui  se  dé- 
jà gra-dent  jusque  dans  Fesprit  de  leui's 
»  enfans ,  par  les  exemples  funestes 
»  qu'elles  leur  donnent.  On  connaît  ces 
»  femmes-là,  et  elles  sont  admises  par- 
»  tout  Pourquoi  œla?  L'aniour-prapre, 
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»  le  goût  du  plaisir,  la  cupidité,  s'ali- 
»  mentent  de  leurs  travers  ou  de  leurs 
» -vices.  L'homme,  si  vain  extérieure- 
»ment,  se  rend  secrètement  justice;  il 
)>  sait  qu'il  est  faible  au  moins,  lorsqu'il 
»  n'est  pas  méchant,  et  il  serait  déses- 
»  péré  de  trouver  en  nous  des  vertus  qui 
»  seraient  la  satire  perpétuelle  de  sa 
»  conduite  :  telles  sont  les  causes  de 
»  l'indulgence  qu'il  nous  accorde  mal- 
»  gré  lui. 

»  Il  est,  je  l'avoue,  d'heureuses  ex- 
»  ceptions  aux  principes  généraux  que 
»  je  viens  d'établir,  et  vous  en  êtes  un 
»  exemple.  Vous  avez  respecté  vos  de- 
»voirs,  lors  même  que  monsieur  de 
»  Francheville  enfreignait  publiquement 
»  les  siens;  vous  aimez  tendrement  votre 
«fille,  vous  consacrez  vos  plus  belles 
»  années  à  son  éducation ,  et  vous  avez 
»  un  esprit  d'ordre  qui ,  au  sein  de  la 
»  plus  modeste  médiocrité ,  vous  met- 
»  trait  au-dessus  du  besoin.  Appréciez^ 
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»  vous  ce  que  vous  valez,  loin  de  vous 
«laisser  abattre.  Dissimulez,  cachez- 
»  vous ,  il  le  faut ,  mais  ayez  le  noble 
y>  orgueil  qui  convient  à  une  femme 
v  comme  vous;  cet  orgueil  impose  tou- 
jours; il  écarte  le  soupçon,  ou  il  le 
»  réduit  au  silence ,  s'il  se  permet  de 
»  murmurer. 

»  Il  nous  reste  des  mois  pour  arran- 
»  ger  et  mûrir  un  plan  de  conduite.  Pour- 
»  quoi  serions-nous  moins  fécondes  en 
»  ressources  que  tant  d'autres  qui  se 
»  sont  trouvées  dans  la  même  situation, 
y>  et  qui  s'en  sont  tirées  heureusement? 
*  Je  me  suis  montrée  sévère,  pour  pré- 
»  venir  un  événement  réellement  mal- 
y>  heureux,  mais  qui  n'est  pas  désespé- 
»  rant.  J'en  ai  exagéré  les  suites,  pour 
»  vous  effrayer  et  vous  retenir.  Le  mal 
)>  est  fait;  je  n'ai  plus  maintenant  qu'à 
»  vous  consoler  et  à  vous  secourir,  et 
»  vous  pouvez  compter  sur  les  plus  ten- 
»  dres  soins  de  l'amitié  ». 
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Je  lui  ai  répondu  par  des  caresses  et 
des  pleurs.  «Pleurez,  me  disait-elle,  cela 
»  soulage.  Je  ne  m'inquiéterai  point;  tant 
»  que  vous  trouverez  des  larmes.  Mais 
»  il  est  temps  de  revenir  à  vous,  et  la 
»  dissipation  seule  vous  y  ramènera;  elle 
»  est  pour  vous  un  devoir.  Elle  éloignera 
»  les  réflexions  qui  vous  minent,  et  les 
»  raisonnement  qui  les  produisent.  Lais- 
»sez-vous  conduire.  Songez  que  vous 
»  êtes  garante  envers  la  nature  etSainte- 
»  Lu  ce,  de  la  vie  de  l'enfant  que  vous 
»  portez  ». 

Elle  demande  une  voiture;  nous  y 
montons  ;  elle  fait  toucher  chez  moi  ; 
nous  prenons  Honorine;  nous  allons  à 
l'Opéra.  Moi,  à  l'Opéra!  des  jeux,  des 
ris,  des  danses,  le  tableau  de  l'amour 
heureux,  quand  je  suis  frappée  dans  mes 
plus  chères  affections,  quand  mon  cœur 
n'a  plus  de  sensations  que  celles  de  la 
douleur  ! 

On  donne  Iphigénie  eu  Aulide, 
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J'envie  ie  sort  d'Eriphile.  Elle  aime, 
elle  ne  peut  être  heureuse;  elle  meurt. 

Est -il  donc  si  difficile  de  mourir, 
quand  rien  n'attache  plus  à  la  vie?  Mon 
époux  m'a  persécutée;  mon  amant  est  à 
nulle  lieues  de  moi;  la  vie  sera  pour  son 
enfant  un  don  funeste;  je  peux  le  sauver 
de  L'humiliation,  de  l'indigence,  et  em- 
porter avec  moi  mon  secret  dans  la 
tombe.  Honorine  a  une  fortune  assurée, 
et  je  lui  laisse  la  protection  de  la  prin- 
cesse.... Eh!  malheureuse,  quelle  protec- 
trice, quelle  amie  peut  remplacer  une 
bonne  mère  ?Les  jours  de  cet  autre  enfant 
sont-ils  à  toi?  Les  tiens  t'appartiennent- 
ils?  Ne  les  dois-tu  pas  à  Sainte-Liice?  Le 
condamneras-tu  à  ne  rien  trouver  à  son 
retour  de  ce  qui  lui  fut  cher?  Peux- tu 
renoncer  au  bonheur  de  le  revoir? 

Ainsi  la  plus  faible  circonstance 
change  nos  dispositions,  prépare  nos 
résolutions  :  une  fable  usée  me  dispo- 
sait au  suicide.  On  met  en  question  l'in- 
fluence 
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fluence  du  théâtre  :  demandons  plutôt 
s'il  est  quelque  chose  qui  ne  puisse  in- 
fluer  puissamment  sur  nous. 

«  Cette  Eriphile  vous  fait  mal,  me  dit 
»  la  princesse;  elle  alimente  des  idées 
»  somhres;  elle  en  produit  peut-être  de 
y>  sinistres  :  retirons-nous  ». 

Nous  traversons  le  foyer.  Le  grand 
jour,  un  air  plus  frais  dissipent  le  pres- 
tige de  la  scène.  Je  rencontre  les  yeux 
d'Honorine  ;  ils  me  sourient  avec  tant 
de  douceur!  je  l'embrasse,  et  je  retrouve 
des  larmes;  je  vais  les  cacher  dans  un 
couloir.  Là,  je  sens  pour  la  première 
fois  tressaillir  l'innocente  créature, 
qu'un  instant  auparavant  j'avais  vouée 
à  la  mort.  Il  vivra,  me  dis-je,  il  vivra, 
et  je  vivrai  pour  sa  sœur,  pour  lui,  pour 
son  père  que  j'idolâtre,  et  pour  moi. 

Ce  retour  sur  moi-même  a  ramené 
le  calme  dans  mes  sens.  Je  rentre  au 
foyer,  honteuse  d'avoir  quitté  la  prin- 
cesse. Je  la  cherche;  un  jeune  colonel 
in*  9 
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me  présente  la  main  :  «  Son  excellence 
m  m'a  chargé  de  vous  dire,  madame, 
»  qu'elle  vous  attend  dans  son  carrosse  ». 
Je  descends,  empressée  de  réparer 
une  faute  contre  les  convenances.  Un 
homme  richement  mis  monte  rapide- 
ment l'escalier;  il  conduit  une  femme 
brillante  de  jeunesse,  de  grâces,  char- 
gée de  diamans.  Je  le  fixe c'est 

M.  de  Francheville.  Il  me  voit,  il  rougit, 
il  détourne  la  tête,  il  passe. 

M'  de  Francheville  à  Paris,  lui  que 
je  croyais  à  l'armée,  tout  entier  au  soin 
de  se  refaire  une  réputation!  Hélas! 
chaque  tressaillement  de  mon  sein  me 
commande  l'indulgence.  Que  dis -je? 
c'est  à  moi  maintenant  qu'il  convien- 
drait d'invoquer  celle  de  l'homme  que 
je  vais  charger  d'un  fardeau  déshono- 
rant pour  lui.  Je  me  sens  rougir  à  mon 
tour;  je  baisse  les  yeux;  mes  réflexions 
me  tuent. 

«  M.  le  baron,  avez- vous  vu  Adèle, 
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»  dit  à  mon  colonel  un  officier  qui  pas- 
»  sait  près  de  nous?  —  Oui,  elle  vient 
»  de  monter  avec  le  cher  homme  qui 
»  l'a  prise  à  son  service  ».  Ces  paroles 
me  frappent.  «  Quelle  est  donc  cette 
»  Adèle,  demandai- je  avec  une  sorte 
»  d'intérêt  bien  naturel,  à  l'aspect  d'une 
»  femme  aussi  magnifique,  dont  on  par- 
»  lait  avec  dédain,  et  que  conduisait 
»  M.  de  Francheville. 

»  Madame,  me  répond  le  colonel, 
»  Adèle  est  une  marchande  de  plaisir, 
»  qui  se  donne  au  plus  offrant.  Celui 
»  que  vous  avez  vu  avec  elle  est,  dit-on , 
»  un  homme  né  avec  des  moyens,  et 
»  qui  depuis  dix  ans  ne  fait  que  des  sot- 
»  tises.  Il  est  à  présumer  que  celle-ci 
»  sera  la  dernière,  parce  qu'on  ne  trouve 
»  plus  avec  qui  faire  d'aimables  folies 
»  quand  on  est  ruiné,  et  ce  monsieur-là 
»  ne  tardera  pas  à  l'être.  Un  superbe 
»  écrin,  mille  écus  par  mois,  des  loges 
»  aux  trois  grands  spectacles ,  les  fan- 

9" 
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»  taisies  journalières  avec  cela,  et  les 
»  ressources  seront  épuisées  avant  la  fin 
»  de  Tannée,  On  dit  qu  il  avait  la  plus 
»  jolie,  la  plus  aimable  femme  de  Paris. 
»  Je  le  croirais,  si  je  n'avais  l'honneur 
»  de  vous  voir  et  de  vous  entendre.  Il 
>)  s'est  conduit  indignement  avec  elle. 
»  Adèle  la  vengera,  et  d'une  manière 
»  éclatante,  je  vous  en  réponds». 

J'étais  profondément  affectée  de  ce 
que  j'entendais,  et  je  sentais  qu'il  était 
temps  que  je  rejoignisse  la  princesse. 

Après  lui  avoir  adressé-  les  excuses 
d'usage,  je  me  suis  empressée  de  lui 
parler  de  M.  de  Fran cheville.  Un  père 
de  famille  qui  dissipe,  et  d'une  manière 
scandaleuse,  ce  qui  lui  reste  de  fortune; 
que  chaque  instant,  chaque  pas  enfon- 
cera davantage  dans  l'abîme  où  il  s'est 
jeté  tête  baissée,  me  paraissait  un  objet 
digne  de  la  sollicitude  du  prince.  «Je 
»  connais  mon  mari,  me  dit  la  prin- 
x>  cesse;  plus  il  s'est  montré  facile  à  sej> 
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fe  vir  M.  de  Francheville,  plus  il  sera 
»  indigné  de  voir  encore  ses  espérances 
»  et  sa  confiance  trompées,  et  moins  il 
»  fera  pour  lui.  Il  l'abandonnera  à  son 
j>sort,  n'en  doutez  pas.  Je  ne  connais 
»  qu'un  moyen,  c'est  de  faire  intervenir 
»  la  police  dans  cette  affaire.  On  peut 
«s'assurer  de  cette  fille,  lui  retirer  les 

»  dons  qu'elle  a  exigés,  arrachés — 

»Eh,  madame!  il  y  a  mille  Adèle  à 
»  Paris.  —  Je  le  sais,  ma  chère  amie; 
»  mais  vous  oubliez  que  l'autorité  su- 
»  prême  a  banni  M.  de  Francheville  de 
»  la  capitale.  Il  y  reparaît  avec  audace; 
»  on  le  mettra  dans  l'impuissance  de 
»  faire  de  nouvelles  sottises.  —  Corn- 
»  ment,  madame,  ce  serait  à  ma  solli- 
»  citation  qu'il  devrait  la  perte  de  sa  li- 
»  berté  !  vous  oubliez  à  votre  tour  que 
»  j'ai  donné  tout  ce  que  j'avais  pour  la 
*>  lui  rendre.  C'est  dans  l'état  où  je  me 
»  trouve  que  j'emploierais  un  moyen 
»  qui  serait  odieux  dans  toutes  les  dir- 
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»  constances  !  Si  mon  secret  est  connuv 
»  ne  me  reprochera-t-on  pas  avec  justice 
»  d'avoir  invoqué  l'autorité  pour  me 
»  soustraire  au  ressentiment  et  à  la  ven- 
*  geance  que  j'ai  attirée  sur  moi?  J'at- 
»  tenterais  à  sa  liberté,  moi,  qui  irais 
»  tomber  à  ses  pieds,  si  je  croyais  qu'il 
«voulût,  qu'il  dût  me  pardonner  l'of- 
»  fense  et  le  tort  que  je  lui  ai  faits,  et 
»  que  peut-être  vos  bons  offices  ne  lui 
»  déroberont  pas» 

»  — -  Je  n'insiste  point.  Laissons  cet 
»  homme  consommer  sa  ruine,  si  ce- 
»  pendant  il  n'éveille  pas  l'attention  de 
»  la  police,  et  si  elle  ne  fait  pas  d'elle- 
»  même  ce  que  vous  refusez  de  provo- 
»  quer.  J'exige  maintenant  de  vous  une 
»  chose  que  probablement  vous  ne  me 
«refuserez  pas.  —  Croyez,  madame, 
»  que  je  suis  prête  à  tout  ce  qui  pourra 
»  vous  être  utile  ou  agréable.  —  Chaque 
»  circonstance,  le  moindre  incident,  ra- 
2  mènent  vos  idées  sur  votre  état.  Vous 
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»  en  avez  eu  de  violentes  au  spectacle; 
»  elles  se  reproduiront  nécessairement; 
»  vous  ne  pouvez  être  abandonnée  à 
»  vous-même  dans  cette  situation  d'es- 
»prit,  et  je  veux  que  vous  repreniez 
»  votre  appartement  chez  moi.  Vous 
»  avez  accepté  mes  soins  ;  c'est  d'aujour- 
»  cVhui  qu'ils  commencent,  et  ils  ne  ces- 
»  seront  que  lorsque  tout  sera  terminé 
»  selon  mes  espérances. 

»  Vous  paraissez  douter  de  la  possi- 
»  bilité  de  dérober  cet  événement  à  la 
»  connaissance  de  M.  de  Francheville  : 
»je  vais  vous  faire  part  de  quelques 
»  idées  auxquelles  je  me  suis  arrêtée , 
»  qui  ont  besoin  d'être  mûries,  mais  qui, 
»  telles  que  je  vais  vous  les  présenter, 
»  peuvent,  je  le  crois,  vous  calmer  et 
»  vous  inspirer  de  la  confiance. 

»  Nous  avons  une  assez  belle  terre 
»qui  touche  à  la  forêt  de  Crécy;  l'ha- 
»  bitation  n'est  qu'un  rendez  -  vous  de 
j>  chasse  ;  mais  je  m'y  trouverai  très-bieu 

9" 
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»  avec  vous.  Le  concierge  ni  sa  femme 
»  ne  vous  ont  vue  :  deux  ou  trois  do- 
»  mestiques  et  une  femme  de  chambre, 
»  que  je  prendrai  dans  quelqu'une  des 
»  petites  villes  voisines,  nous  suffiront. 

»  Vous  serez  la  femme  du  général 

»  d'un  général  qui  n'existe  pas ,  et  que 
»  cependant  nous  emploierons  à  l'armée. 
»  Vous  serez  aidée  par  un  chirurgien 
5)  de  Lagny,  qu'on  dit  fort  habile  dans 
»  son  art.  Vous  Je  payez  bien,  et  il  se 
y>  tait,  par  la  raison  très-simple  qu'il  ne 
»  sait  rien,  sinon  qu'il  est  né  un  enfant 
»  sur  lequel  le  respect  dû  à  mon  rang 
»  ne  lui  permettra  de  faire  aucunes  ques- 
»  tions ,  auxquelles  d'ailleurs  personne 
»  ne  pourrait  répondre.  Une  nourrice, 
»  arrêtée  d'avance ,  reçoit  l'enfant  de 
»  mes  propres  mains.  Je  me  nomme  à 
«cette  femme,  et  je  lui  garantis  son 
»  salaire.  Je  renvoie  nos  domestiques  ; 
»  nous  revenons  à  Paris.  Sainte -Lu  ce 
» -revient  de  son  côté.  Il  vous  épouse; 
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»  il  adopte  l'enfant;  vous  l'avez  près  de 
»  vous;  vous  vous  dédommagez  des  pri- 
»  valions  de  l'amour  maternel  :  le  temps 
»  fera  le  reste.  Vous  voyez,  ma  chère 
»  amie,  qu'avec  du  sang -froid,  et  un 
»  peu  d'imagination,  l'affaire  la  plus  dé- 
y»  sespérée  s'arrange  facilement. 

»  Il  est  indispensable  de  soumettre 
»  l'exécution  de  ces  mesures  à  l'appro- 
»  bation  du  prince.  Il  fut,  je  vous  l'ai 
»  dit,  une  époque  de  ma  vie  où  j'étais 
»  trop  sensible.  Je  me  suis  alors  imposé 
»  l'obligation  de  dévoiler  à  mon  mari, 
«non  mes  pensées,  mais  toutes  mes 
»  actions,  sans  restriction  quelconque  : 
»  c'était  m'astreindre  à  ne  rien  faire  que 
»  d'honnête.  Je  me  suis  très-bien  trou- 
»  vée  de  cette  habitude-la;  je  l'ai  con- 
»  servée,  et  en  eussé-je  contracté  d'op- 
»  posées,  vous  sentez  qu'une  absence 
)>  de  plusieurs  mois  ne  peut  être  ignorée 
»  d'un  chef  de  maison ,  et  qu'il  n'est  pas 
»  de  mari  qui  ne  soit  bien  aise  de  savcàac 
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»  où  est  sa  femme,  et  ce  qu'elle  fait,. 
»  Pourquoi  cette  petite  moue?  Vous  crai- 
»  gnez  de  vous  confier  au  prince?  Une 
»  femme  jolie,  sensible,  constante  et  mal- 
*>  heureuse,  intéresse  tous  les  hommes, 
>  et  l'affection  que  vous  porte  le  princ? 
»  vous  assure  son  indulgence  ». 

L'étrange  amalgame  que  notre  cœur! 
Le  mien  était  torturé,  brisé,  une  heure 
auparavant,  et  il  s'ouvrait  avec  avidité 
au  calme  et  à  l'espérance.  Le  plan  de 
la  princesse  me  paraissait  simple,  facile; 
je  le  voyais  exécuté  dans  tous  les  points; 
Sainte-Luce  était  avec  moi,  pour  ne  me 
quitter  jamais.  Je  sentais  le  sourire 
errer  sur  mes  lèvres, 

Cependant,  quelques  instans  de  ré- 
flexions me  présentèrent  des  difficultés 
que  je  jugeais  insurmontables.  «Nous 
»  imposerons  silence  au  chirurgien  de 
ft  Lagny,  dis-je  à  la  princesse,  je  le  crois; 
»  mais  Honorine,  qui  dort  là  si  tran- 
j  quillement ,   pendant  que  nous  rai- 
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»  sonnons  -en  parcourant  les  Champs- 

»  Elysées —  Honorine,  ma  chère 

»amie,  Honorine je  n'avais   pas 

»  pensé  à  elle.  J'avoue  qu'elle  m'embar- 
»  rasse  un  peu.  Voyons,  cherchons; 
»  nous  trouverons  quelque  expédient.  — 
»  Eli!  je  n'en  vois  pas,  madame.  —  Oh, 
»  que  vous  êtes  prompte  à  vous  décou- 
»  rager!  Eh   bien!   allez -vous  pleurer 

»  encore? Ah!  m'y  voilà!  m'y  voilà! 

»  Les  enfans  aiment  tout  ce  qui  est 
»  nouveau.  Vous  direz  demain  à  votre 
»  fille  que  vous  avez  poussé  son  édu- 
»  cation  aussi  loin  que  vous  l'ont  per- 
»  mis  vos  connaissances,  et  que  vous 
»  désirez  qu'elle  se  termine.  Vous  lut 
»  proposerez  d'entrer  à  Ecouen.  Vous 
»  lui  nommerez  les  enfans  de  M.  le  duc 
«celui-ci,  de  M.  le  comte  celui-là;  de 
«grands  noms,  et  la  petite  vanité  de 
•  vivre  en  égale  avec  ces  demoiselles , 
»  l'étourdiront;  elle  acceptera,  et  nous 
»  partirons  aussitôt. —  Chère  enfant,  que 
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»  je  n'ai  pas  quittée  un  instant  encore, 
»  il  faut  me  séparer  de  toi ,  et  pour 
»  quelle  cause  !  —  Cruelle  femme  que 
»  vous  êtes  !  savez-vous  que  si  vous  vous 
»  affligez  ainsi,  Sainte -Luce  ne  vous 
»  trouvera  plus  jolie  du  tout  à  son  re- 
»  tour.  La  séparation  que  je  vous  pro- 
»  pose  ne  sera  que  de  quelques  mois, 
»  En  revenant  de  Crécy,  vous  irez  dé- 
9  clarer  à  Ecouen  que  vous  ne  pouvez 
«vivre  plus  long -temps  éloignée  de 
»  cette  petite  fille-là,  et  vous  la  repren- 

*  drez  avec  vous. 

»  —  Mais ,  madame ,  la  naissance  de 
»  cet  enfant,  de  cet  être  infortuné  que 
»  je  suis  condamnée  à  livrer  à  des  mains 

*  étrangères,  ne  sera  donc  constatée  en 
»  aucune  manière?  —  Eh!  qu'importe? 
»  —  Peut-on  adopter  un  enfant  absolu- 
»ment  inconnu?  —  Puisque  l'adoption 
»  est  permise,  elle  doit  l'être  surtout  à 
a  l'égard  de  celui  qui  n'est  l'enfant  de 
»  personne.  —  Et  si  Sainte-Luce oh! 
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iMnon  Dieu,  je  n'ose  finir......  si  Sainte- 

»  Luce  ne  revient  pas  ?  —  Vous  adopte- 
rez, vous;  qui  vous  en  empêche?  — 
»  Et  si  ces  démarches  clandestines  vous 
»  compromettent  ?  —  Oh  !  que  de  si  ! 
»  Tout  est  arrêté,  sauf  les  changemens 
»  que  nous  prescriront  les  circonstances 
»  et  notre  jugement.  Il  est  tard;  ren- 
»  trons. 

»  Vous  restez  avec  moi,  c'est  convenu. 
»  Je  développerai  cette  jolie  figure -là, 
»  je  l'espère  ;  la  gaîté  lui  sied  si  bien  »  ! 

Je  me  laisse  conduire.  Le  prince,  qui 
était  très -réservé  avec  moi,  se  livre  à 
la  saillie  décente,  et  me  force  à  sourire 
quelquefois.  La  princesse  a-t-elle  déjà 
trouvé  le  moment  de  lui  confier  mon 
secret?  Cherche-t-il  à  dissiper  le  trou- 
ble, la  honte  que  j'éprouve  devant  lui, 
et  à  m'inspirer  de  la  confiance?  Je  ne 
sais  ;  mais  il  est  impossible  de  porter 
plus  loin  la  bonté  aimable,  les  atten- 
tions délicates.  Pas  un  mot  qui  ai  rap- 
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port  à  ma  situation.  Je  lui  en  sais  bien 

bon  gré. 

Honorine  trouve  fort  agréable  de 
coucher  chez  la  princesse.  Demain  elle 
serait  enchantée  de  retourner  chez  moi, 
et  après- demain  de  s'établir  ailleurs. 
Je  profite  de  ses  dispositions  actuelles 
pour  lui  parler  d'Ecouen.  Elle  saute  de 
joie,  à  demi-déshabillée.  Que  de  choses 
elle  compte  y  voir  et  y  faire!  Elle  m'é- 
tourdit de  son  babil...... 

Tout  à  coup  sa  figure  se  rembrunit; 
ses  yeux  deviennent  humides;  elle  vient 
à  moi  les  bras  ouverts;  elle  me  couvre 
de  baisers.  «  Maman ,  je  ne  te  verrai 
»  donc  plus!  Pourquoi  m' éloignes-tu  de 
»toi?  Que  t'ai-je  fait?  Oh!  dis-le  moi, 
»  ma  bonne  mère,  et  je  me  corrigerai». 
Elle  sanglotait;  ses  larmes  se  mêlaient 
aux  miennes,  et  elle  ne  s'apercevait  pas 
que  j'en  versais  en  abondance.  Je  ne 
répondais  rien.  Que  pouvais-je  lui  dire? 
la  vérité?  je  voudrais  la  cacher  à  toit* 


l'univers,  à  cette  enfant  surtout.  La 
tromper?  je  n'ai  pas  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  du  moment  :  je  ne  sais  pas  in- 
venter. Il  faut  répondre,  cependant. 

«  Tu  ne  m'as  rien  fait,  ma  chère  pe- 
»  tite.  Tu  es  bonne,  aimable,  aimante, 
»  appliquée.  Je  t'éloigne  à  regret,  et  par 
»  l'unique  désir  de  te  faire  acquérir  de 
»  nouveaux  talens  ».  Il  y  avait  beaucoup 
de  vérité  dans  ce  que  je  lui  disais  là. 

Cette  pauvre  enfant,  rassurée,  cal- 
mée, a  bientôt  eu  trouvé  le  sommeil. 

Moi,  je  pensais,  je  pensais à  quoi 

ne  pensais-je  point?  Je  me  suis  arrêtée 
enfin  à  ces  paroles  frappantes  de  la 
princesse  :  Si  vous  vous  affligez  ainsi, 
Sainte-Luce  ne  vous  trouvera  plus  jolie 
à  son  retour.  Je  les  répète,  ces  paroles 
alarmantes,  et  je  sens  que  mon  intérêt 
le  plus  vrai,  soutenu  d'un  amour-pro- 
pre de  femme,  fera  plus  que  tous  les 
raisonnemens.  Oui,  je  me  vaincrai;  je 
lui  conserverai  cette   figure   à  qui  je 
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dois  son  cœur.  Que  deviendrais* je,  si 
je  cessais  de  lui  plaire? 

«  Madame,  me  dit  le  prince,  en  dé- 
»  jeûnant,  j'approuve  beaucoup  le  pro- 
»  jet  de  mettre  Honorine  à  Écouen,  et 
»  je  vous  engage  à  l'exécuter  sans  délai. 
»  Rien,  sans  doute,  n'est  aussi  précieux 
»  qu'une  bonne  mère^,  mais  sous  vos 
»  yeux  indulgens,  tout  pense,  tout  agit 
»  exclusivement  pour  cette  petite  de- 
»  moiselle.  Elle  n'a  besoin  de  rien  dé- 
»  sirer,  de  rien  mériter.  Ce  n'est  pas 
»  ainsi  qu'une  jeune  personne  se  forme 
»  le  caractère,  et  acquiert  quelque  con- 
»  naissance  du  monde.  Notre  Honorine 
»  apprendra  à  Écouen  que  les  douceurs 
»  de  la  vie  sociale  résultent  d'un  échange 
»  continuel  de  bons  offices. 

»  La  princesse,  fatiguée  de  la  vie  uni- 
»  forme  qu'elle  mène  à  Paris ,  désire 
»  passer  quelque  temps  à  la  campagne, 
»  respirer  l'air  pur  des  forets.  Elle  m'ap- 
»  prend  que  vous  consentez  à  Taccom- 
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»  pagner,  et  je  vous  remercie  de  votre 
»  complaisance  ». 

Il  est  évident  qu'il  sait  tout.  Je  me 
sens  rouge  jusque  dans  les  yeux.  Il  me 
prend  la  main,  il  me  tourne  doucement 
vers  lui;  il  me  regarde  avec  une  bonté 
si  touchante!  Je  me  lève,  je  l'embrasse 
avec  une  expression  de  reconnaissance, 
dont  je  ne  suis  pas  maîtresse.  «Nous 
»  nous  entendons,  me  dit-il,  cela  suffit; 
»  possédez-vous. 

»  Allons,  allons,  dit  la  princesse,  par- 
»  tons  pour  Écouen.  —  Permettez,  ma- 
«dame,  que  j'aille,  chez  moi,  que  je 
»  fasse  les  dispositions  nécessaires.  — 
»  Tout  est  prévu,  ma  chère  amie,  tout 
»  est  prêt.  Le  trousseau  d'Honorine  est 
»  derrière  ma  berline.  Partons  ». 

Hier  soir,  elle  a  envoyé  chercher  mes 
gens;  elle  a  donné  les  ordres;  on  les  a 
exécutés  pendant  la  nuit  Tout  est  prêt 
en  effet  pour  Honorine  et  pour  moi, 
Nous  partons. 
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Ma  fille,  présentée  par  une  clame  de 
ce  rang,  est  admise  sans  difficulté.  Nous 
parcourons,  nous  voyons,  nous  admi- 
rons la  maison,  l'ordre  et  l'excellent 
esprit  qui  y  régnent.  Honorine  a  été 
dans  une  espèce  d'enchantement;  mais 
le  moment  de  nous  séparer  approche. 
Elle  commence  à  compter  les  minutes, 
et  moi,  je  pense  que,  dans  quelques 
instans,  des  portes  d'airain  vont  s'éle- 
ver entre  moi  et  cette  enfant,  objet  des 
plus  tendres  affections,  qui,  sans  le 
savoir,  m'a  souvent  soutenue,  consolée 
dans  mes  chagrins*  et  dont  la  présence 
est  devenue  un  besoin  indispensable  à 
mon  cœur.  Ali  !  que  ce  cœur  nous  coûte 
cher  à  toutes  deux  ! 

L'heure  fatale  sonne  :  nos  pleurs  cou- 
lent, nos  bras  s'enlacent,  nos  deux  âmes 

n'en  font  qu'une Cruelle  amie!  vous 

deviez  prévoir  ma  faiblesse,  et  ne  pas 
m'exposer  à  ces  combats  douloureux..... 
Ah!  c'est  moi  qui  devais  les  éviter;  je 
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le  pouvais;  je  ne  l'ai  pas  voulu.  Sainte- 
Luce,  que  de  peines  tu  me  causes,  et 
il  me  semble  que  chaque  jour  je  m'at- 
tache davantage  à  toi,  et  par  ce  que  je 
souffre,  et  par  ce  que  je  souffrirai  en- 
core. Dans  une  femme,  tout,  jusqu'à  la 
douleur,  sert  d'aliment  à  l'amour. 

On  nous  a  séparées.  La  voiture  est 
déjà  loin  de  ces  murs  qui  recèlent  Ho- 
norine,  affligée,  accablée,  punie  des 
fautes  de  sa  mère.  Oh  !  si  je  l'étais 
seule,  je  crois  que  je  me  soumettrais* 

Nous  traversons  Paris  sans  nous  y 
arrêter.  Je  m'étonne  de  tant  de  préci- 
pitation. «  Quand  on  prend  un  parti 
»  énergique,  me  dit  la  princesse,  il  faut 
»  résoudre  et  exécuter  à  la  fois,  pour 
»  s'ôter  la  facilité  de  rétrograder.  Vous 
»  serez  plus  forte  dans  la  foret  de  Crécy 
»  qu'à  Paris,  qui  touche  presque  à 
»  Écouen  ». 

Je  n'avais  qu'un  ordre  à  donner  à 
mes  gens,  celui  de  porter  chez  le  prince 
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les  lettres  qui  arriveront  à  mon  adressé. 
Je  n'ose  espérer  d'en  recevoir  de  long- 
temps, et  je  compte  les  jours,  comme 
s'il  n'avait  d'autre  affaire  que  celle  de 
m'écrire,  comme  s'il  pouvait  à  chaque 
instant  rencontrer  des  bâtimens  fran- 
çais, comme  si  les  vents  devaient  se- 
conder son  impatience  et  la  mienne. 

La  princesse  a  encore  pourvu  à  ce 
que  ces  lettres  me  parviennent  secrè- 
tement 

A  la  porte  Saint-Martin  elle  renvoie 
ses  domestiques,  et  fait  courir  deux  pos- 
tillons en  avant.  A  la  fin  du  jour,  nous 
arrivons  à  cette  maison,  où  on  ne  nous 
attend  pas  ,  où  rien  n'est  prêt  pour 
nous  recevoir,  où  l'embarras  du  con- 
cierge et  de  sa  femme,  où  leurs  pro- 
testations de  zèle  et  de  respect,  qui  ne 
servent  à  rien,  où  l'empressement  de 
sept  à  huit  villageois  ,  et  d'autant  de 
paysannes,  qui  ne  connaissent  pas  le 
service,  qui  veulent  tout  faire  et  font 
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tout  mal ,  me  feraient  rire  aux  éclats 
dans  toute  autre  circonstance. 

La  princesse  demande  un  homme  qui 
aille  à  Lagny  dire  à  son  homme  d'affai- 
res de  lui  amener  des  domestiques;  tous 
partent  à-la-fois.  Le  concierge  leur  crie 
qu'il  n'en  faut  qu'un;  tous  reviennent, 
La  princesse  parle  de  provisions  de 
bouche  à  la  femme  du  concierge;  tou- 
tes les  paysannes  disparaissent  à  l'ins- 
tant, et  un  quart-d'heure  après,  un  con- 
voi d'ânes  entre  dans  la  cour.  Des  pa- 
niers d'œufs,  des  mottes  de  beurre,  des 
corbeilles  de  fruit  couvrent  le  carreau 
de  la  salle  à  manger;  une  trentaine  de 
poulets,  autant  de  canards,  autant  de 
dindons  sont  lâchés  devant  nous,  sau- 
tent de  tous  les  côtés,  salissent  les  meu- 
bles, s'échappent  par  les  croisées.  Les 
pourvoyeuses  courent  après  la  volaille , 
le  chien  de  cour  aboie,  les  ânes  braient. 
Le  concierge,  gros  et  court,  tournant 
sur  lui-même,  hors  d'haleine,  ne  pou- 
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vant  plus  articuler  un  mot,  Fait  signe 
de  ses  petites  mains  ;  il  veut  ramener 
Tordre  et  le  silence,  et  le  poulet,  le 
dindon,  qu'on  saisit  par  une  patte,  par 
une  aile,  crient  à  nous  étourdir. 

L'homme  d'affaires  arrive.  Il  salue  la 
princesse,  et  lui  demande  la  préférence 
en  faveur  de  sa  fille,  de  son  filleul  et  de 
son  jardinier,  qui  est  en  même  temps 
son  cuisinier,  son  frotteur,  et  son  gar- 
çon de  service  à  table.  Or,  comme  mon- 
sieur l'homme  d'affaires  est  très-expé- 
ditif,  en  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  con- 
tentieux, il  a  entassé  tout  son  monde 
avec  lui  dans  sa  carriole.  Il  nous  pré- 
sente mademoiselle  Louison ,  qui  est 
fort  avenante,  le  filleul  Pierre,  assez 
joli  garçon,  et  Thomas,  le  jardinier- 
cuisinier,  qui  crie  à  tue -tète  après  un 
tablier  et  un  couteau  à  gaine. 

La  princesse ,  après  s'être  amusée 
quelque  temps  de  cette  scène,  paie  au. 
double  de  leur  valeur  les  provisions 
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qu  on  lui  a  apportées,  congédie  paysans 
et  paysannes,  donne  à  Louison,  à  Pierre 
et  à  Thomas  les  instructions  qui  leur 
sont  nécessaires.  Je  m'appelle  madame 
la  comtesse  de  Laclos,  dont  le  mari, 
général   de    division  ,  est  à  la  grande 
armée.  Nous  nous  logeons,  ce  qui  n'est 
pas  difficile,  puisqu'à  nous  deux  nous 
avons  tout  une  maison  à  notre  dispo- 
sition. Thomas  nous   donne  un   petit 
souper,  fort  bien  accommodé;  Pierre 
n'est  pas  très-gauche  dans  sa  manière 
de  nous  servir;  Louison  dirige  tout  avec 
facilité.  Nous  sommes  installées. 
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de  ma  volonté.  Cette  puissance  agit, 
sans  mon  concours,  sur  mon  sang,  mes 
humeurs,  mon  cerveau.  Peut-être  l'é- 
loignement  de  tout  ce  que  je  crains  ou 
que  j'aime,  la  fraîcheur,  le  calme  d'une 
grande  foret,  une  manière  de  vivre  tout- 
à-fait  nouvelle,  ont -ils  ramené,  pour 
quelques  instans  du  moins,  cette  tran- 
quillité qui  m'est  si  nécessaire ,  et  à  la- 
quelle je  me  livre  avec  le  plus  doux 
abandon.  Peut-être  aussi  l'influence  de 
l'amitié  opère-t-elle  cette  espèce  de  pro- 
dige. L'amitié,  qui  pour  les  gens  du 
monde  n'est  que  le  roman  de  l'imagi- 
nation ,  existe  réellement  entre  la  prin- 
cesse et  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me 
trouve  bien,  très -bien;  cela  me  suffit. 
Je  jouis  de  l'effet,  et  je  laisse  aux  savans 
la  recherche  et  l'explication  des  causes. 
Quelquefois  je  vais  seule  m'asseoir 
dans  la  forêt.  J'ai  avec  moi  son  portrait 
et  ses  lettres,  et  je  crois  être  avec  lui. 
*9e  lui  parle,  il  me  répond.  Je  l'entends, 
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je  le  vois  sourire,  et  je  suis  heureuse. 
L'obscurité  qui  enveloppera  la  nais- 
sance de  cet  enfant,  l'incertitude  de 
son  sort  à  venir,  semblent  m'y  attacher 
davantage.  En  pensant  à  lui,  je  suis 
émue  ,  attendrie ,  et  mon  cœur  n'est 
plus  déchiré.  Pourquoi  cela?  Ne  serait- 
ce  pas  que  nos  sensations  varient  sans 
cesse  comme  notre  individu?  il  ne  faut 
qu'une  circonstance  pour  nous  détacher 
de  nos  peines;  une  autre  circonstance 
nous  y  ramènera.  N'est-ce  pas  là  le  mot 
de  l'énigme  que  je  voulais  expliquer 
tout  à  l'heure? 

Je  rentre;  la  meilleure  des  amies  vient 
au-devant  de  moi.  La  satisfaction  se 
peint  dans  tous  ses  traits,  parce  que  je 
lui  parais  tranquille.  Une  conversation 
douce,  mais  animée,  remplit  à  peu  de 
chose  près  tous  nos  instans.  Les  heures 
s'écoulent  avec  rapidité,  parce  que  nous 
ne  cherchons  pas  nos  idées,  que  nous 
ne  prétendons  pas  à  l'esprit,  et  que, 
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quand  on  s'aime  comme  nous,  on  a  tou- 
jours quelque  chose  d'intéressant  à  se 
dire. 

Louison  est  pleine  d'intelligence,  et 
même  de  finesse.  Le  rang  et  l'opulence 
de  la  princesse  lui  font  chercher  tous 
les  moyens  de  plaire  :  elle  désire  pro- 
bablement rester  avec  elle.  Elle  est  plus 
empressée  auprès  d'elle;  elle  met  plus 
d'affection  dans  les  services  qu'elle  me 
rend. 

Le  filleul  Pierre,  bon  garçon,  tout 
simple,  tout  uni,  ne  paraît  pas  s'occu- 
per du  lendemain.  Il  fait  ce  qu'on  lui 
demande;  il  ne  fait  que  cela,  mais  il  le 
fait  bien.  Il  saisit  toutes  les  occasions 
de  parler  à  la  dérobée  à  Louison,  et 
Louison  se  laisse  prendre  la  main  quand 
elle  croit  n'être  pas  vue.  Ils  souffriront 
tous  deux,  si  elle  est  sage.  La  fille  d'un 
praticien  de  Lagny  peut  être  femme 
de  chambre  d'une  dame  du  plus  haut 
rang,  mais  on  ne  la  donne  pas  à  un 
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laquais.  Je  n'occuperai  de  ces  jeunes 
gens.  Qu'ils  épuisent  les  douceurs  de 
l'amour,  sans  rien  connaître  des  tour*- 
mens  dont  j'ai  été  et  dont  je  serai 
peut-être  encore  la  victime. 

Maître  Thomas  s'est  particulièrement 
attaché  à  ma  personne.  C'est  à  moi 
qu'il  demande,  à  la  iin  de  chaque  re- 
pas, quels  sont  les  mets  qui  m'ont  plu. 
C'est  de  moi  qu'il  prend  les  ordres 
pour  le  lendemain.  Il  trouve  tous  les 
jours  le  temps  de  frotter  les  pièces  que 
j'habite,  et  de  garnir  mes  croisées  de 
fleurs  nouvelles.  Je  ne  peux  lui  faire 
d'observations  sur  ses  préférences,  sur 
la  nécessité  de  ménager  l'amour-propre 
de  la  princesse.  Je  deviendrais  en  quel- 
que sorte  sa  confidente;  j'établirais  en- 
tre lui  et  moi  une  familiarité  qui  n'est 
ni  dans  mes  principes,  ni  dans  mon 
goût.  Je  ferai  mieux,  je  lui  donnerai 
le  précepte  avec  l'exemple. 

Je  viens  de  trouver  à  ma  porte  les 


6  TABLEAUX 

ustensiles  destinés  à  brillanter  mon 
appartement;  je  les  ai  poussés  à  celle 
de  la  princesse.  J'ai  porté  sur  ses  croi- 
sées les  fleurs  qui  étaient  sur  les  mien- 
nes. Thomas  m'a  comprise  :  il  fait  pour 
elle  ce  qu'il  faisait  pour  moi.  A  la  vé- 
rité, la  rose  la  plus  fraîche,  l'œillet  le 
plus  odorant  sont  pour  madame  la 
comtesse,  mais  la  différence  est  légère; 
moi  seule  je  la  sens,  et  mon  amie  se 
loue  beaucoup  du  zèle  et  des  talens  de 
ceux  qu'elle  a  pris  à  son  service.  Tout 
est  bien. 

Je  ne  crois  pas  la  princesse  suscep- 
tible au  point  de  s'affecter  sérieuse- 
ment de  ces  bagatelles;  mais  je  suis 
intérieurement  flattée  des  attentions  de 
maître  Thomas.  Pourquoi  celle  qui  y 
avait  des  droits  plus  réels,  et  à  qui  il 
les  refusait,  n'aurait-elle  pas  eu  un  peu 
d'humeur  si  elle  s'en  fût  aperçue?  Quoi 
de  plus  varié,  de  plus  bizarre,  de  plus 
irrascibie    que   notre   amour  -  propre  ? 
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Celle  qui  dit  n'en  avoir  qu'un  peu,  a 
ses  raisons  pour  le  faire  croire;  elle  le 
persuade  rarement;  elle  ne  s'abuse  ja- 
mais elle-même. 

C'est  demain  dimanche.  Maître  Tho- 
mas a  un  mauvais  violon,  qu'il  n'a  pas 
manqué  d'apporter  avec  lui.  Il  m'a  de- 
mandé la  permission  de  faire  danser 
sur  une  assez  jolie  pelouse  qui  est 
entre  la  maison  et  la  forêt.  Oh  !  cette 
fois  je  l'ai  renvoyé  à  la  princesse,  et 
j'ai  pris  un  ton  qui  préviendra  de  sem- 
blables écarts.  Il  m'a  quittée  avec  un  air 

si  triste! N'importe.  Je  ne  veux  pas 

que  les  gaucheries  de  notre  cuisinier 
élèvent  des  nuages  entre  nous. 

On  a  dîné.  Maître  Thomas  a  couru 
dans  toutes  les  chaumières  voisines.  La 
jeunesse  se  rassemble  sur  le  gazon.  La 
gaité  brille  dans  tous  les  yeux.  Les 
mouvemens  ne  sont  ni  étudiés  ni  cor- 
rects, mais  ils  expriment  la  force  et  la 
souplesse.  C'est  ainsi  que  dansent  les 
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amis   du   plaisir;   c'est  ainsi  qu'on  ne 
danse  plus qu'au  village. 

Pierre  ne  danse  qu'avec  Louison. 
Louison  ,  par  coquetterie ,  accepte  quel- 
quefois un  jeune  homme  du  hameau, 
mais  elle  ne  danse  réellement  qu'avec 
Pierre.  Ce  bal  champêtre  me  rappelle 
la  noce  d'Eustache,  si  épris  de  sa  pe- 
tite Claire,  si  heureux  par  elle.  Douze 
ans  se  sont  écoulés,  et  je  crois  danser 
encore  avec  M.  de  Francheville.  Je  suis 

encore  avec  lui  dans  cette  grotte 

Les  temps  sont  bien  changés!  Eh  î  au- 
rais-je  à  regretter  quelque  chose,  si 
Sainte-Luce  était  ici?  C'est  auprès  de 
lui  que  renaîtrait  l'ivresse  de  mes  plus 
jeunes  années,  que  j'oublierais  tout, 
hors  lui. 

Où  est-il?  que  fait- il?  Si  j'avais  la 
certitude  qu'il  pense  à  moi,  au  mo- 
ment où  je  pense  si  tendrement  à  lui, 
je  croirais  à  cette  union,  à  cette  sym- 
pathie des  âmes,  qui  peut  être  éter- 
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nelle,  puisqu'elle  est  indépendante  des 
sens,  du  temps  et  de  l'absence;  espèce 
de  bonheur  qui  paraît  suffisant  à  quel- 
ques personnes,  qui  ne  doit  l'être  réelle- 
ment que  lorsque  l'Age  a  éteint  des 
sensations  pins  fortes,  mais  qni  peut 
soutenir  et  consoler  ceux  que  la  néces- 
sité réduit  à  s'y  borner.  Non  ,  point 
d'amour  heureux  sans  l'intervention 
des  sens.  Sans  eux,  l'amour  n'est  qu'un 
u -mbat  continuel  livré  à  la  pudeur,  qui 
ne  triomphe  pas  toujours,  et  qui  quel- 
quefois s'applaudit  de  sa  défaite. 

Et  point  de  lettres  de  Sainte -Luce! 
Elément  immense  et  cruel,  qui  nous 
prive  de  cette  dernière  jouissance,  qui 
peut-être  engloutira  mes  espérances  les 

plus  chères Ramenez-le,  ramenez-le, 

o  mon  Dieu  ! 

L'homme  qui  va  à  la  poste  de  La- 
gnv,  arrive  en  ce  moment.  Une  lettre 

pour  moi Elle  est  de  ma  fille.  Elle 

vient  à  propos.  Depuis  long-temps  l'a- 
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moiir  maternel  tempère  la  violence  de 
l'autre. 

Honorine  n'écrit  pas  comme  madame 
de  Sévigné  :  son  esprit  n'est  pas  formé 
encore;  mais  elle  a  pour  elle  la  can- 
tleur,  la  naïveté  de  son  âge,  unies  à 
une  extrême  sensibilité.  J'ai  mis  sa  let- 
tre à  coté  de  celles  de  Sainte-Luce.  Je 
n'avais  pas  de  place  plus  distinguée  à 
lui  donner. 

Je  reprends  cette  lettre.  J'emploie 
une  partie  de  la  journée  à  la  relire  ;  j'en 
pèse  toutes  les  expressions.  Quoi  de 
plus  naturel,  c'est  la  première  qu'elle 
m'ait  écrite.  Non,  je  ne  croyais  pas  ma 
fille  si  avancée.  Quel  développement 
dans  ce  petit  cœur-là!  et  de  la  sensi- 
bilité profonde  qu'elle  exprime,  à  un 
sentiment  plus  vif,  l'intervalle  est  si 
court,  la  pente  si  rapide,  le  but  si  sé- 
duisant! Cette  idée  me  tire  des  larmes, 
et  cette  affection  pénible  reproduit  tou- 
tes les  autres.  J'avais  raison  en  disant 
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tout  à  l'heure  qu'il  ne  faut  qu'une  cir- 
constance pour  nous  ramener,  avec  une 
force  nouvelle,  aux  tristes  sensations 
auxquelles  nous  avons  tant  de  peine  à 
échapper.  Quelle  machine  que  la  nôtre  ! 
faiblesse  et  vanité,  voilà  ce  qui  la  com- 
pose. 

Je  vais  donner  ma  soirée  à  ma  fille. 
Je  reviendrai  à  moi  en  lui  écrivant,  et 
le  sommeil  me  rendra  peut-être  cette 
Sérénité  de  l'ame  qui,  dans  cette  re- 
traite, me  paraissait  devoir  être  inalté- 
rable. 

Quel  beau  jour  se  prépare!  la  pureté 
du  ciel,  un  soleil  qui  s'élève  majestueu- 
sement sur  l'horizon,  répandent  dans 
tout  mon  être  une  nouvelle  vie.  Mon 
réveil  ressemble  à  celui  de  la  nature  : 
je  sors  de  mon  lit  fraîche  et  calme 
comme  elle. 

Oui,  je  suis  encore  bien,  très -bien. 
Sainte-Luce  me  trouvera  la  même  à  son 
retour!  Reviendra-t-il? Hélas! 
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toute  la  gloire  des  héros  réunis  vaut- 
elle  les  larmes  que  celle  de  mon  amant 
me  coûte? 

Quel  beau  jour,  ai -je  dit!  Ces  ri- 
chesses que  la  nature  étale  avec  profu- 
sion, ne  sont  vues  ni  senties  par  un 
cœur  oppressé,  par  des  yeux  noyés  de 
pleurs.  Les  infortunés  ne  peuvent  voir 
qu'eux;  ils  ne  sentent  que  leur  infor- 
tune. iN'y  aura -t- il  plus  pour  moi  de 
jours  sans  orage? 

A  midi,  une  berline  s'arrête  devant 
la  grille.  Nous  courons,  la  princesse  et 
moi.  Quelle  est  notre  surprise  en  voyant 
descendre  de  la  voiture  l'écuyer  du 
prince,  homme  honnête  et  sûr,  mais 
qui  ignore  mon  état,  et  devant  qui  il 
me  serait  affreux  de  paraître.  Je  me  jette 
derrière  une  touffe  de  lilas;  je  le  laisse 
passer. 

La  princesse  a  toujours  l'esprit  du 
moment  :  elle  fait  entrer  l'écuyer  dans 
une  salle  éloignée  de  l'escalier  qui  con- 
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duit  à  nos  modestes  appartemens.  Elle 
me  donne  la  facilité  de  rentrer  chez 
moi  sans  être  aperçue.  Thomas,  qui  ar- 
range des  fleurs  nouvelles ,  remarque 
mon  trouble.  Il  me  fatigue  de  questions 
et  d'offres  de  services.  Le  brave  homme! 
je  l'afflige  encore  !  je  le  renvoie  dure- 
ment; je  m'enferme,  comme  si  j'avais 
quelque  violence  à  craindre. 

Pourquoi  le  prince  envoie-t-il  ici  son 
écuver?  Par  quelle  inconséquence  a-t-il 
choisi  un  homme  dont  je  suis  parfaite- 
ment connue? 

On  frappe  à  ma  porte;  la  princesse  se 
nomme;  je  lui  ouvre.  Elle  me  présente 
une  lettre  du  prince;  elle  pleure,  et  je 
pleure  aussi,  sans  savoir  quel  coup  va 
me  frapper  :  mais  l'amitié  émue,  agitée 
à  ce  point,  a-t-elle  autre  chose  à  m'an- 
noncer  qu'un  nouveau  malheur?  Je 
tremble  pour  Sainte -Luce,  pour  ma 
fille.  Mes  yeux  sont  fixés  sur  cette  lettre, 
et  je  ne  distingue  pas  un  caractère. 
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Je  me  remets  cependant  :  le  plirs 
grand  mal  n'est  pas  celui  qu'on  éprou- 
ve, c'est  celui  qu'on  redoute  et  qu'on 
attend. 

]STonT  non,  je  n'ai  rien  à  craindre 
pour  ma  fille,  pour  Sainte-Luce.  Toute 
autre  infortune ,  quelle  qu'elle  soit  r 
doit  être  supportable. 

IÇous  n'avons  pas  tout  prévu,  dit  le 
prince.  Notre  départ  précipité  a  occupé 
tes  curieux.  Il  n'a  pas  cru  devoir  cacher 
le  lieu  de  notre  retraite,  et  on  s'étonne 
que  la  princesse,  qui  a  des  châteaux, 
ait  choisi  une  habitation  qui  convient 
si  peu  à  une  dame  de  son  rang.  Le  soin 
que  nous  avons  pris  d'éloigner  tous  nos 
gens ,  notre  isolement  absolu ,  ont  donné 
lieu  à  mille  conjectures.  La  malignité 
devait  s'attacher  à  la  plus  offensante  ; 
elle  l'a  fait,  et  la  réputation  de  la  prin- 
cesse est  fortement  compromise.  On  la 
dit  coupable  de  la  faute  de  son  amie, 
et  on  suppose  que  le  calme  apparent 
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du  prince ,  n'est  que  le  calcul  d'un 
époux  qui  dissimule  son  ressentiment 
pour  échapper  au  ridicule* 

On  ne  s'occupe  pas  de  moi;  ah!  je  le 
crois!  on  est  si  empressé  de  punir  les 
grands  de  la  distance  établie  entre  eux 
et  nous!  la  calomnie  n'attaque  les  petits 
que  lorsqu'elle  manque  d'aliment.  Il  est 
essentiel ,  ajoute  le  prince ,  que  son 
épouse  reparaisse  à  l'instant  pour  dis- 
siper des  bruits  injurieux.  Il  regrette 
sincèrement  d'être  obligé  de  me  priver 
des  douceurs  de  l'amitié.  Cependant  il 
espère  que  je  sentirai  la  force  de  ses 
motifs,  et  que  je  ne  balancerai  pas  à 
engager  mon  amie  à  revenir  le  jour 
même  à  Paris.  Il  parle  en  passant  de 
M.  de  Franchevilie ,  dont  les  affaires 
sont  dans  un  désordre  affreux.  11  finit 
en  m'offrant  tous  les  bons  offices  qui 
dépendront  de  lui. 

J'aurais  pu  répondre  bien  des  choses. 
Mon  imagination   s'est  arrêtée  à  une 
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seule  idée  :  si  les  bruits  qu'on  a  répan- 
dus ont  quelques  fondemens;  si  le  prince 
est  instruit  des  désordres  de  sa  femme, 
il  n'eût  pas,  en  l'éloignant  de  lui,  donné 
naissance  au  soupçon.  Il  pouvait  lui 
marquer  en  particulier  toute  son  indi- 
gnation ;  se  séparer  d'elle  dans  son  pa- 
lais même;  éloigner,  plus  tard,  un  en- 
fant qu'il  croyait  ne  devoir  pas  recon- 
naître, et,  paraissant  laisser  tomber  cet 
événement  dans  Le  cours  ordinaire  des 
choses,  il  imposait  silence  à  la  mali- 
gnité. Mais,  sous  des  formes  aimables, 
je  démêle  la  fermeté  d'un  homme  qui 
intime  un  ordre  absolu.  Il  est  dans  mes 
principes  de  prévenir  avec  une  extrême 
attention  tout  ce  qui  peut  altérer  l'har- 
monie qui  fait  le  Ijonheur  des  époux; 
et,  m'oubiiant  moi-même,  renonçant  à 
l'appui,  aux  consolations  de  l'amitié, 
j'ai  rassemblé  toutes  mes  forces,  et  je 
Les  ai  opposées  à  mon  cœur. 

Les  larmes  de  la  princesse  n'expri- 
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matent  que  la  douleur  d'être  obligée  de 
se  séparer  de  moi;  ainsi  je  n'ai  pas  eu 
besoin  d'employer  une  longue  suite  de 
raisonnemens  sur  un  esprit  déjà  per- 
suadé. Nous  avons  cherché  à  nous  étour- 
dir sur  ce  que  cette  séparation  a  de 
cruel  pour  toutes  deux;  nous  nous  som- 
mes occupées  des  moyens  d'adoucir  les 
peines  qu'elle  doit  causer,  à  moi,  sur- 
tout. N'avais-je  pas  assez  des  tourmens 
de  l'amour  ?  Il  faut  encore  que  je  sacrifie 
l'amitié!  Sainte-Luce,  ma  fille,  la  prin- 
cesse, tout  successivement  disparaît, 
s'éloigne  de  moi.  Ah!  si  je  pouvais  aussi 
me  séparer  de  mon  cœur! 

Le  prince  a  envoyé  ici  celui  de  ses 
officiers  auquel  il  accorde  le  plus  de 
confiance.  Cependant  je  ne  paraîtrai 
pas  devant  lui;  je  ne  conduirai  pas  la 
princesse  à  la  voiture;  je  ne  m'y  élan- 
cerai point  pour  la  presser  encore  dans 
mes  bras.  C'est  ici,  dans  cette  cham- 
bre, que  je  lui  dirai  un  dernier  adieu; 
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nous  serons  séparées  avant  qu'elle  soit 
sortie  de  la  maison  :  il  ne  me  sera  pas 
même  possible  de  lui  exprimer  de  ma 
croisée  mon  affection  et  ma  reconnais- 
sance. 

L'heure  si  redoutée  approche.  Ainsi 
le  coupable  qui  touche  à  l'instant  fatal 
compte  les  minutes;  et  le  temps,  qui 
s'écoule  si  lentement  pour  l'homme  fa- 
tigué de  jouissances,  a  réellement  des 
ailes  pour  lui.  Nous  éprouvons  les  mêmes 
angoisses,  et  nous  n'avons  fait  de  mal 
à  personne» 

La  pendule  a  sonné.  «Mon  enfant, 
»  me  dit -elle,  montrons -nous  dignes 
»  Tune  de  l'autre.  Notre  amitié  se  for- 
»  tifiera  par  les  épreuves  ;  cette  seule 
»  idée  nous  aidera  à  les  supporter.  — 
»Ah!  madame,  vous  allez  revoir  un 
7)  époux,  des  enfans  qui  vous  sont  chers. 
»  Que  me  reste-t-il,  à  moi?  —  Mon  sou- 
tenir, les  lettres  que  je  vous  écrirai, 
»  mes  soins  soutenus ,  qui  parviendront 
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»  jusqu'à  vous  i  malgré  les  distances. 
» —  Une  heure,  madame,  donnez-moi 
»  une  heure  encore.  —  Et  quand  elle 
»  sera  passée,  nous  en  voudrons  une 
»  seconde,  une  troisième.  Le  pTince  les 
»  compte.  Il  ne  suffit  pas  que  je  me 
»  montre  soumise,  je  dois  encore  pa- 
»  raître  empressée.  Qui  sait  si ,  pour  prix 
»  de  mon  exactitude,  et  lorsque  ma  pré- 
»  sence  aura  dissipé  de  vains  bruits,  il 
»  ne  me  rendra  pas  à  l'amitié.  Votre  ter- 
»  me  approche;  ma  présence  vous  sera 
»  nécessaire;  le  prince  vous  aime;  il  se 
»  rendra  à  ces  considérations;  mon  ab- 
»  sence  peut  n'être  pas  longue  ». 

L'espérance  m'a  calmée;  elle  a  en- 
trouvert mes  bras,  qui  enlaçaient  mon 
amie,  qui  la  pressaient  avec  force  sur 
mon  sein.  Elle  s'est  éloignée.  Déjà  je 
ne  la  vois  plus;  je  l'entends,  et  j'écoute 
encore  quand  mon  oreille  a  perdu  la 
trace  de  ses  pas. 

C'en  est  fait,  la  voiture  roule;  me 
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voilà  seule  dans  le  monde,  que  vais-jc 
devenir? 

Je  crains  de  relire  ces  lettres  qui 
m'embrasent,  et  que  j'avais  essayé  d'ou- 
blier. Je  n'ose  revoir  ce  portrait 

dont  peut-être  l'original  n'existe  plus, 
et  ce  n'est  que  par  l'amour  que  j'échap- 
perai aux  peines  de  l'amitié  malheu- 
reuse. Oui,  j'oublie  tout  quand  je  m'oc- 
cupe de  lui,  et  quand  je  m'abandonne 
exclusivement  à  ma  tendresse,  je  ne 
réussis  pas  toujours  à  me  faire  illusion; 
je  sens  qu'il  n'est  pas  là,  je  soupire,  je 
pleure,  et  je  reviens  à  Honorine  et  à 
mon  amie.  Tous  mes  jours  s'écouleront- 
ils  dans  des  alternatives  plus  ou  moins 
douloureuses  ? 

Louison  a  vu  partir  la  princesse,  et, 
déchue  de  ses  espérances,  elle  s'attache 
singulièrement  à  moi.  Je  descendrai 
jusqu'à  elle.  De  tous  les  états  fâcheux 
où  puisse  tomber  l'homme,  la  solitude 
absolue  est,  je  crois,  le  plus  pénible. 
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Eh!  pourquoi  ne  ferais -je  pas  société 
avec  cette  fille?  que  suis-je?  qui  m'au- 
torisera à  la  dédaigner?  quelle  autre 
distance  existe  entre  nous  que  celle  qu'a 
établi  l'opulence  ?  Le  genre  humain  doit 
se  diviser  en  deux  classes,  les  bons  et 
les  méchans.  Cette  vérité  est  éternelle, 
imprescriptible;  mais  pour  la  sentir,  il 
faut  être  malheureux. 

De  l'oubli  de  cette  vérité,  sont  née9 
des  différences  choquantes  pour  celui 
qui  est  forcé  de  s'y  soumettre,  humi- 
liantes peut-être  pour  celui  que  flatte 
la  bassesse;  car  celui  qui  rampe  n'aime 
pas  le  grand  qu'il  adule;  il  cherche  un 
point  d'appui  pour  s'élever  à  son  tour. 

Louison  est  une  bonne  fille;  elle  a  de 
l'esprit  naturel ,  et  pas  la  moindre  pré- 
tention. Elle  est  causeuse;  je  la  fais  par- 
ler quand  je  veux;  j'écoute  quand  bon 
me  semble;  je  réponds  rarement,  C'est 
là  le  genre  de  conversation  qui  convient 
k  un  coeur  malade,  et  on  trouve  peu 
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d'êtres  disposés  à  converser  ainsi.  J'ai 
dans  Louison  ce  qu'il  me  faut. 

J'ai  dédommagé  Thomas  des  petits 
chagrins  que  mes  brusqueries  lui  ont 
causés.  Quelques  marques  de  bonté 
l'ont  ramené  tout- à-fait.  Est-ce  un  sen- 
timent d'équité,  ou  le  besoin  que  j'ai 
de  tout  le  monde,  qui  m'a  dirigée?  Il 
entre,  je  crois,  de  l'égoïsme  dans  nos 
actions  les  plus  indifférentes. 

Pierre  ne  s'occupe  que  de  sa  Louison. 
Il  est  dans  l'antichambre  quand  elle  est 
avec  moi.  Lorsqu'elle  me  quitte,  je  ne 
le  vois  plus.  Il  craignait  la  princesse; 
il  était  exact.  Il  m'affectionne,  et  il  me 
sert  mal.  Pourquoi  cette  différence  de 
lui  à  Thomas?  c'est  qu'il  est  amoureux, 
et  que  Thomas  ne  l'est  point;  que  ma 
sensibilité  attire  le  second,  et  rassure 
l'autre.  Passons  quelque  chose  à  l'amour; 
passons-lui  beaucoup.  De  quelle  indul- 
gence n'ai-je  pas  besoin  pour  le  mien? 
Je  les  marierai.  Faire  des  heureux,  c'est 
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presque  l'être  soi-même;  c'est  au  moins 
perdre,  pendant  quelques  instans,  le 
sentiment  de  ses  peines. 

Dieu!  mon  Dieu!  vous  m'avez  donné 
la  force  de  supporter  l'adversité,  accor- 
dez-moi celle  de  soutenir  mon  bonheur. 

Une  lettre,  une  lettre! elle  est  de 

Sainte-Luce!  sa  santé  est  parfaite;  son 

cœur  est  tout  à  moi «Va,  Louison, 

j)  va  causer  avec  Pierre.  Demain  j'écrirai 
»  à  ton  père.  J'ajouterai  à  ma  félicité, 
»  en  assurant  la  tienne  ». 

J'ai  trouvé  le  moyen  d'être  seule  à  la 
minute,  à  la  seconde.  Lettre  adorée!  je 
te  porte  sur  mon  cœur,  sur  mes  lèvres, 
à  mes  yeux.  Je  voudrais  satisfaire  tous 
mes  sens  à- la- fois.  Ah!  lisons,  lisons. 
Que  les  yeux  viennent  au  secours  du 
cœur. 

Art  enchanteur,  art  divin  de  peindre 
la  pensée,  de  faire,  à  deux  mille  lieues, 
partager  à  une  amante  les  sensations 
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délicieuses  dont  on  est  agité,  qui  t'in- 
venta méritait  des  autels. 

Je  me  plaignais,  il  y  a  peu  de  temps, 
d'être  réduite  à  des  lettres!  ah!  quand 
on  écrit  comme  lui,  on  fait  rêver  le  reste, 
et  rêver  n'est-ce  pas  jouir? 

Je  peins  sans  restriction  tout  ce  que 
j'éprouve.  De  belles  dames  s'élèveront 
contre  la  nudité  de  ma  pensée.  Dans  un 
siècle  dépravé,  la  décence  est  la  vertu 
des  femmes  qui  n'en  ont  pas.  La  dé- 
cence est  à  la  chasteté  ce  qu'est  le  rouge 
du  parfumeur  à  celui  qui  colore  les 
joues  de  l'innocence. 

Laissons  la  métaphysique,  les  distinc- 
tions subtiles,  et  revenons  à  cette  lettre 
et  à  l'homme  adoré  qui  l'a  écrite.  Il  l'a 
confiée  au  capitaine  de  la  Rassurante , 
qu'il  a  rencontrée  au-delà  du  tropique. 
Puisse  ce  bon  capitaine  être  aimable 
comme  Sainte-Luce,  être  aimé  comme 
lui! 

Il  me  recommande  notre  enfant.  Me 

le 
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le  recommander!  eh!  n'est -il  pas  son 
père? 

Il  est  chargé  d'une  mission  de  la  plus 
haute  importance.  Il  a  été  joint  à  la 
hauteur  des  Açores  par  trois  frégates 
qui  portent  des  troupes  de  débarque- 
ment, et  qui  se  sont  rangées  sous  ses 
ordres.  Il  va  détruire  des  comptoirs  an- 
glais sur  toutes  les  côtes.  Il  espère  ter- 
miner ses  opérations  dans  un  an  au  plus 
tard.  Il  mettra  à  mes  pieds  ses  lauriers 
et  ses  trésors.  Toujours  de  la  gloire  et 
des  alarmes!  Dans  la  vie  privée,  ou  sur 
le  pavois,  il  sera  toujours  pour  moi  le 
premier  des  humains. 

Oh!  reviens,  reviens.  C'est  toi  que 
j'étreindrai  dans  mes  bras,  que  je  cou- 
vrirai de  baisers  ;  je  ne  verrai  ni  ta  gloire  i 
ni  tes  richesses. 

Je  vais  écrire  au  père  de  Louison.  Je 
le  manderai  près  de  moi.  Il  parlera  d'ar- 
gent, j'en  donnerai.  S'il  se  présente 
d'autres  obstacles,  je  les  lèverai.  Je  veux' 

IV.  2 
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que  tout  le  monde  soit  heureux  autour 
de  moi,  le  soit  autant  que  moi.  Je  veux 
être  la  divinité  de  Louison  et  de  Pierre, 
comme  Sain  te -Lu  ce  est  l'objet  exclusif 
de  mon  culte;  je  veux  avoir  des  autels 
dans  leurs  cœurs,  comme  il  en  a  dans 
le  mien. 
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CHAPITRE  II. 

Rencontre    imprévue. 

Ije  praticien  de  Lagny  ressemble  au 
père  d'Euslache  :  beaucoup  d'estime 
pour  la  famille  de  Pierre;  mais  Louisori 
aura  mille  écus  de  dot,  et  Pierre  ne 
possède  que  son  métier  de  garçon  im- 
primeur   Je  donne  mille  écus  à 

Pierre;  j'obtiendrai  pour  lui  une  impri- 
merie à  Lagny,  et,  toujours  semblable 
au  père  d'Eustache,  le  bon  praticien  ne 
trouve  plus  que  des  qualités  à  mon  pro- 
tégé. Pierre  est  enchanté ,  et  demande 
la  permission  de  me  baiser  la  main; 
Louison  demande  celle  de  me  baiser 
la  joue;  Thomas  me  baiserait  les  pieds. 
Je  lui  ai  fait  un  joli  cadeau.  Je  veux 
qu'il  soit  à  la  noce  aussi  gai  qu'on  peut 
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l'être  quand  on  n'épouse  pas  sa  maî- 
tresse. 

Les  apprêts  du  mariage,  la  joie  des 
amans,  l'activité,  les  complaisances  de 
Thomas,  du  concierge,  de  sa  femme, 
répandent  dans  cette  maison  et  dans 
les  alentours,  un  mouvement  qui  vévifie 
tout.  J'écoute,  je  décide,  j'ordonne;  les 
habitans  du  hameau  gagnent  quelqu'ar- 
gent;  on  me  bénit,  on  m'aime,  je  suis 
heureuse. 

Il  est  si  doux  d'être  aimé!  il  est  si 
facile  de  l'être!  Ceux  qui  n'ont  pas  d'a- 
mis n'en  veulent  pas,  et  n'en  méritent 
point. 

L'affection  qu'on  me  porte  éloigne- 
t-elle  les  réflexions,  ou  empêche-t-elle 
ces  bonnes  gens  de  s'y  arrêter?  J'ai  pu, 
par  égard  pour  la  princesse,  l'accom- 
pagner ici  ;  mais  il  était  naturel  que  je 
retournasse  avec  elle  à  Paris,  où  j'aurais 
trouvé ,  à  une  époque  qui  n'est  pas  éloi- 
gnée, les  ressources  de  l'art  et  les  com- 
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modités  que  je  ne  peux  me  procurer 
dans  cette  espèce  de  désert.  De  cette 
première  idée  il  était  simple,  de  con- 
clure que  j'ai  de  puissantes  raisons  de 
me  cacher,  et  uue  femme  qui  se  cache, 
dans  la  position  où  je  suis,  a  nécessai- 
rement des  reproches  à  se  faire.  Cette 
pensée  m'attriste  au  milieu  de  la  joie 
générale.  Si  on  ne  voyait  que  le  hien- 
iàit,  et  non  celle  à  qui  on  le  doit;  si  les 
marques   de   respect   qu'on  m'accorde 

n'était  que  le  prix  d'un  peu  d'or..., 

non,  vingt  personnes,  ne  dissimulent 
pas  avec  cet  accord,  cette  persévérance. 
Les  gens  de  la  maison,  ceux  du  hameau, 
n'ont  jamais  feint,  à  l'égard  de  la  prin- 
cesse, cet  attachement  que  mon  pre- 
mier aspect  semhle  leur  avoir  comman- 
dé. Rassurons -nous,  et  jouissons  du 
présent. 

Le  grand  jour  est  venu.  Il  y  a  ici  un- 
désordre  pittoresque  qui  m'arrache  à 
mes  idées  ordinaires,  et  qui  m'amuse 
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infiniment.  La  petite  Louison  est  ra- 
dieuse; son  gros  Pierre  rit  toujours, 
lors  même  qu'on  ne  lui  parle  point, 
qu'il  ne  dit  rien,  et  que  peut-être  il  ne 
pense  pas.  Je  le  crois  de  ces  hommes 
dont  l'amour  est  tout  en  action.  Loui- 
son serait- elle  déjà  connaisseuse? 

Nous  avons  les  parens  et  les  amis 
de  Lagny,  qui  regardent,  de  l'œil  du 
plaisir,  le  violon  de  Thomas.  Thomas 
se  croit,  dans  sa  cuisine,  le  premier 
homme  du  monde.  Il  meurt  d'envie 
d'assister  à  la  cérémonie,  et  il  ne  se 
consolerait  pas,  si  un  plat  était  man- 
qué. Que  fera- t- il?  la  curiosité  l'em- 
porte sur  l'importance  de  ses  fonctions. 
Il  donne  à  deux  ou  trois  paysannes  les 
instructions  nécessaires,  pour  le  sup- 
pléer pendant  une  heure,  avec  une  gra- 
vité et  un  ton  doctoral  à  faire  mourir 
de  rire. 

Il  a  passé  l'habit  des  dimanches;  il 
est  venu  prendre  sa  part  des  rubans 
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que  j'ai  distribués;  il  en  a  chargé  sa 
boutonnière  et  le  manche  de  son  vio- 
lon; il  a  pris  la  tête  du  cortège;  le  vio- 
lon crie;  on  le  suit  en  chantant,  en 
dansant;  l'impulsion  se  communique  à 
toutes  les  têtes.  Je  crains  bien  pour  le 
dîner.  Heureusement  du  Reynel  n'est 
point  ici. 

L'auguste  oui  est  prononcé,  et  jamais 
je  ne  l'ai  entendu  dire  d'aussi  bon  cœur. 
Leur  œil  reconnaissant  se  tourne  vers 
moi.  Puissent -ils,  dans  vingt  ans,  si 
je  les  rencontre,  me  regarder  encore 
ainsi!  ils  n'auront  connu  du  mariage 
que  ses  douceurs. 

Ne  le  disais-je  pas?  le  dîner  est  gâté. 
Thomas  est  furieux,  désespéré.  J'espère 
qu'il  ne  suivra  pas  l'exemple  du  maître- 
d'hôtel  du  grand  Coudé.  Je  ne  suis  pas 
un  héros,  et  mon  cuisinier  ne  porte 
pas  Tépée. 

Les  aides  de  cuisine  sont  allés  se  ca- 
cher. Pauvres  femmes!  ciie#  ne  savent 
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pas  que  dans  le  monde  bien  des  gens 
se  chargent  de  ce  qu'ils  n'entendent 
pas,  font  tout  mal,  paient  d'audace,  et 
reçoivent  quelquefois  des  félicitations. 

Tout  est  brûlé,  rien  n'est  mangeable. 
Cela  est  assez  indifférent  aux  mariés  :  ce 
jour  n'est  pas  pour  eux  celui  de  la  gour- 
mandise; mais  les  autres Thomas  a 

repris  bravement  le  tablier  et  le  bonnet 
de  coton.  Au  bout  d'une  heure,  la  table 
est  chargée  d' œufs  à  toutes  les  sauces, 
et  de  volailles  de  tous  les  genres,  dégui- 
sées en  beef steck.  On  a  attendu,  on  a 
grand  appétit,  et  la  faim  est  le  premier 
de  tous  les  cuisiniers.  La  gaîté  renaît; 
elle  brille  même  dans  les  yeux  de  Tho- 
mas. On  rit  du  dîner  perdu;  on  savoure 
celui  qu'on  a;  le  vin  est  bon,  les  bou- 
teilles se  vident,  se  remplissent;  la  chan- 
sonnette commence;  le  joyeux  refrain 
se  fait  entendre;  Thomas  reprend  son 
violon.       : 

M.  le  praticien  est  le  personnage  le 


de  société.  33 

plus  considérable;  eu  conséquence,  il 
nie  présente  sa  grosse  main,  couverte 
d'un  beau  gant   blanc.   Moi,  danser, 

dans  l'état  où  je  suis  ! «  Un  menuet, 

»  madame  la  comtesse ,  cela  ne  vous 
«fatiguera  pas.  Un  menuet,  répètent 
»  tous  les  gens  de  la  noce.  Un  menuet, 
«reprend  Thomas,  en  me  faisant  la 
«révérence  la  plus  gracieuse;  je  joue 
»  celui  à'Exaudet  à  ravir,  c'est  mon 
»  triomphe  ». 

Comment  priver  ce  bon  Thomas  du 
plaisir  de  jouer  son  chef-d'œuvre,  et 
de  le  jouer  pour  moi  ?  Je  n'ai  jamais 
su  danser  le  menuet;  mais  je  me  crois 
au  moins  de  la  force  de  M.  le  praticien. 
J'accepte  sa  main;  nous  nous  plaçons. 

Pierre  était  sorti,  je  ne  sais  pourquoi* 
Il  rentre;  il  a  l'air  troublé.  Il  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille  de  Louison;  l'é- 
tonnement  se  peint  sur  sa  figure;  elle 
sort  à  son  tour.  Que  se  passe-t-il  donc? 
Ah  !  quelque  convive  est  probablement 
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sorti  des  bornes  de  la  tempérance.  Quel- 
ques vases,  quelques  vitres  cassées 

Allons,  allons,  je  ne  verrai  rien.  Il  est 
une  classe  d'hommes  pour  qui  le  plaisir 
est  si  rare,  qu'on  peut  lui  pardonner 
d'en  abuser  un  peu. 

Comment  donc,  M.  le  praticien  danse 
son  menuet  avec  les  airs  de  la  vieille 
cour!  je  n'y  entends  rien  du  tout;  ce- 
pendant je  vais;  mon  danseur  me  guide 
de  l'œil  et  de  la  main.  Quelle  jouissance 
pour  lui  de  pouvoir  enseigner  quelque 
chose  à  madame  la  comtesse!  je  ne  suis 
point  humiliée,  et  je  déploie  toute  l'a- 
mabilité qui  est  en  moi.  Eh,  mon  Dieu! 
quel  est  celui  qui  n'a  rien  à  apprendre? 
Lalande  ne  savait  probablement  pas 
comment  se  fait  une  épingle. 

Louison  rentre  au  moment  où  mon 
danseur  m'a  remise  à  ma  place.  Je  lui 
fais  signe  de  s'approcher,  et  après  l'a- 
voir prévenue  que  je  n'aurai  pas  d'hu- 
meur, quelque  chose  qu'il  soit  arrivée. 
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je  l'interroge  sur  ce  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  son  mari.  «Madame,  un  homme 
«  s'est  présenté  à  la  grille,  pendant  que 
»  vous  dansiez.  A  travers  sa  pâleur  et 
»  son  extrême  faiblesse,  il  est  aisé  de 
«juger  que  sa  figure  a  dû  être  belle. 
»  Ses  habits,  dans  le  plus  grand  clésor- 
»  dre,  ont  été  riches,  et  annoncent  un 
»  personnage  distingué.  —  Finis,  Loui- 
»son;  que  veut  cet  homme?  —  Il  a 
»  demandé  qui  demeure  dans  cette  mai- 
»  son.  —  Et  vous  avez  répondu?  —  Ma- 
»  dame  la  comtesse  de  Laclos.  Il  con- 
»  naît  beaucoup  le  générai,  a-t-il  dit. 
»  Il  n'a  jamais  vu  madame;  mais  il  aime 
»  à  croire  qu'elle  est  bonne  comme  son 
»  mari.  Il  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'il 
»  n'est  pas  criminel,  que  depuis  trois 
«jours  il  est  caché  dans  la  foret  de 
«Crécy,  et  qu'il  tombe  d'inanition,  Je 
»  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  consul- 
))  ter,  madame,  et  j'ai  servi  à  ce  pauvre 
»  homme  ce  qui  restait  de  mieux  du 
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»  dîner.  —  Tu  as  bien  fait,  Loirisoii.  Ce- 
»  pendant  si  nous  n'avions  beaucoup  de 
»  monde  ici,  je  serais  embarrassée. Trois 
»  jours  passés  dans  une  foret,  annoncent 
»  de  grands  sujets  de  crainte,  ou  des 
»  aventures  extraordinaires,  et  dans  l'un 
»  ou  l'autre  cas,  cet  homme  peut  être  à 
»  redouter.  Mets  auprès  de  lui  quel- 
*>  qu'un  de  tes  parens  que  tu  chargeras 
»  de  l'observer,  et  quand  il  aura  mangé, 
»  donne-lui  l'argent  qu'il  croira  néces- 
»  saire  pour  continuer  sa  route  ». 

Pendant  que  nous  causions,  la  bruyante 
contre-danse  occupait  et  ceux  qui  dan- 
saient, et  ceux  qui  attendaient  le  mo- 
ment de  danser  à  leur  tour.  Je  conti- 
nuais de  partager  la  joie  générale  ;  je 
m'étais  abandonnée  à  la  satisfaction  in- 
térieure qu'on  éprouve  toujours  quand 
on  a  fait  un  peu  de  bien;  aucun  nuage 
ne  s'était  élevé  dans  mon  esprit  de  toute 
cette  journée.  J'étais  loin  de  prévoir  ce 
qui  allait  m'arriver. 
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Louison  revient.  Les  alimens  ont  re- 
mis la  figure  de  cet  homme,  qui  est 
bien.  Mais  sa  faiblesse  est  encore  ex- 
trême; sa  chaussure  est  en  lambeaux; 
ses  jambes  et  ses  pieds  sont  blessés  eu 
plusieurs  endroits,  et  il  sollicite  comme 
une  faveur  insigne  la  permission  de 
s'arrêter  ici  un  jour  ou  deux. 

Mon  premier  mouvement  est  à  l'hu- 
manité, le  second  à  ma  sûreté  person- 
nelle. Ce  ne  serait  pas  la  première  fois 
que  d'adroits  fripons  auraient  excité  la 
sensibilité,  pour  en  abuser  ensuite.  Je 
suis  à  l'abri  de  tout  danger  pour  cette 
nuit;  mais  demain  les  gens  de  la  noce 
me  quitteront;  Pierre  s'occupera  de  sa 
femme,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
je  peux  compter  sur  Thomas.  Je  n'é- 
coute que  la  prudence.  J'ordonne  à 
Louison  d'ajouter  quelque  chose  à  ce 
qu'elle  a  déjà  donné,  de  renvoyer  cet 
homme,  et  de  s'assurer  si  réellement  il 
s'éloigne  d'ici. 
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Elle  est  à  peine  sortie  pour  exécuter 
nies  ordres,  qu'elle  rentre  et  me  supplie 
de  voir  ce  pauvre  homme,  qui  est  dans 
1  impuissance  de  marcher,  a  Eh  bien, 
»  Louison  !  qu'il  prenne  une  voiture.  — 
»  Eh,  madame!  où  en  trouver  à  l'heure 
»  qu'il  est,  et  comment  osera-t~il  pa- 
»  raître  dans  l'état  de  délabrement  où 
»  sont  ses  habits?  Voyez -le,  madame; 
»je  suis  certaine  qu'il  vous  inspirera 
»  quelqu'intérêt  ». 

Il  n'a  jamais  vu  madame  de  Laclos; 
ainsi  de  ce  coté,  je  ne  suis  exposée  à 
rien.  En  évitant  toute  conversation  sui- 
vie, je  ne  craindrai  pas  de  répondre 
gauchement  à  ce" qu'il  me  dirait  du  gé- 
néral. Il  est  souffrant;  il  peut  être  hon- 
nête; je  me  laisse  entraîner;  je  passe 
dans  la  salle  à  manger. 

3 'entre,  et  cet  homme  paraît  sortir 
d'un  accablement  profond.  Il  soulève 
sa  tête,  et  la  laisse  aussitôt  retomber, 
en  poussant  un  cri  d'effroi  et  de  dou- 
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leur.  S'il  m'a  vue,  son  coup  d'œil  a  été 
rapide  connue  l'éclait.  Le  connais -je? 
La  précipitation  de  ses  mouvemens  ne 
m'a  pas  permis  d'en  juger.  Pourquoi  ce 
cri,  si  je  lui  suis  étrangère,  et  que  peut- 
il  signifier,  si  j'ai  rencontré  cet  homme 
dans  la  société?  Mon  état  peut  exciter 
létonnement  ;  mais  l'effroi ,  la  dou- 
leur?,   Je  m'y  perds.  Le  parti  le  plus 

sage  est  de  me  retirer. 

J'allais  m'éloigncr,  lorsque  ce  mal- 
heureux a  confusément  articulé  quel- 
ques mots  qui  me  clouent  sur  le  par- 
quet. «  Elle  est  témoin  de  la  juste  puni- 

»  tion  de  mes  désordres! La  misère, 

»  l'exil,  l'abandon  me  paraissaient  in- 

»  supportables Ce  n'était  rien 

»  Paraître  devant  elle  est  le  dernier 
»  terme  du  malheur  ». 

Cette  voix  me  pénètre  d'effroi  à  mon 
tour;  un  frisson  mortel  glace  mon  sang; 
je  me  sens  défaillir Louison  me  sou- 
tient; elle  ya  appeler;  je  n'ai  que  le 
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temps  de  porter  ma  main  sur  sa  bou- 
che. Je  regarde  autour  de  moi.....  Je  ne 
vois  qu'elle  dans  cette  salle.  Je  me  la 
suis  attachée  par  tous  les  liens  que  res- 
pecte une  belle  ame.  Dieu  en  soit  loué! 

Le  malheureux  fait  un  effort  pour  se 
lever  et  se  traîner  à  mes  pieds.  Il  m'a 
reconnue,  je  n'en  doute  pas.  Le  mal 
est  fait;  je  n'ai  plus  rien  à  redouter. 
Mais  pourquoi  s'humilie- t-il?  je  ne  le 
souffrirai  point.  Je  vais  à  lui,  je  lui 
parle,  je  lui  prends  la  main,  je  le  force 

à  rester  sur  son  siège Oui,  il  m'avait 

reconnue;  mais  il  ne  savait  rien  encore. 
J"étais  sauvée,  si  j'avais  pu  suivre  mon 
premier  mouvement. 

Je  tenais  sa  main,  et  je  la  pressais 
avec  l'expression  de  la  sensibilité.  Il 
semble  recouvrer  quelque  courage  , 
quelques  forces.  Ses  yeux  se  lèvent  sur 
les  miens;  ils  saisissent  tout  mon  être; 
ils  reviennent,  ils  s'arrêtent  sur  cet 
enfant «Elle  aussi,  s'écrie-t-il !  elle 
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»  a  commis  une  faute!  I/idée  de  sa  per- 
»  fection  ne  me  poursuivra  donc  plus  »l 

J'allais  tomber  à  ses  pieds,  lui  de- 
mander grâce.  Ses  derniers  mots  me 
révoltent,  et  me  rendent  toute  ma 
fierté.  «  Oui,  monsieur,  j'ai  commis  une 
»  faute.  Mais  vous  l'avez  voulue;  vous 
»  l'avez  préparée  pendant  que  vous  étiez 
»  mon  époux.  —  Je  ne  désire  pas  que 
»  vous  vous  justifiez,  madame.  Je  n'at- 
»  tends  de  vous  que  des  secours.  J'ai  le 
.»  droit  d'en  réclamer  ». 

Ainsi  cet  homme  a  perdu  tout  senti- 
ment de  décence.  Il  ne  voit  dans  ma  fai- 
blesse qu'un  trait  de  ressemblance  avec 
lui;  il  s'applaudit  de  me  trouver  dé- 
chue. Il  est  insensible  au  tort  que  cet 
enfant  peut  faire  à  Honorine.  Il  ne  s'iiw 
forme  pas  si  j'ai  pris  des  mesures  pour 
garantir  à  sa  fille  l'intégrité  de  sa  for- 
tune. Il  ne  sent  que  sa  misère,  et  il  tend 
bassement  la  main  à  celle  qu'il  a  voulu 
dépouiller  de  tout. 
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11  était  grand  encore  lorsqu'il  me 
rendit  les  diamans  que  je  m'étais  em- 
pressée de  lui  sacrifier;  mais  il  aimait 
Julie.  L'ame  honnête  de  cette  jeune 
dame  avait  entretenu  dans  la  sienne 
des  principes  de  délicatesse  et  d'hon- 
neur. Il  ne  s'était  pas  dégradé  jusqu'à 
se  prostituer  à  ces  femmes  dont  le  vice 
est  l'aliment,  et  dont  le  souffle  est  em- 
poisonné. 

Il  veut  des  secours.  Pourquoi  les  de- 
mander? Ne  se  souvient- il  pas  que  je 
les  lui  ai  toujours  offerts,  et  peut- il 
croire  que  ma  main  se  fermera  à  l'as- 
pect du  malheur,  qu'elle -repoussera  le 
père  d'Honorine,  en  proie  à  tous  les 
besoins?  Je  lui  donnerai  des  secours; 
lui-même  en  déterminera  l'importance; 
mais  il  s'éloignera,  dès  que  ses  forces 
le  lui  permettront.  Conserver  quelque 
relation  avec  lui,  serait  partager  son 
infamie, 

«Louison,  mon  secret  t'est  connu.  11 
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»  n'y  a  plus  pour  toi  de  comtesse  de 
»  Laclos.  Mais  si  je  t'ai  inspiré  quel- 
»  qu'affection ,  tu  garderas  le  silence, 
»  même  avec  ton  mari.  Monsieur,  vous 
»  devez  sentir  la  nécessité  de  vous  taire. 
»  Un  éclat  nuirait  à  votre  fille ,  sans 
»  me  mettre  sous  votre  dépendance.  Je 
»  compte  sur  votre  discrétion.  Louison, 
»  conduisons  monsieur  à  l'appartement 
»  de  la  princesse  ». 

Nous  l'établissons  dans  cette  cham- 
bre où  reposait  naguère  la  femme  la 
plus  accomplie  que  j'aie  connue.  N0115 
pansons  ses  blessures;  nous  prévoyons 
ses  besoins;  nous  lui  laissons  ce  qui 
peut  lui  être  agréable,  ou  utile,  pour 
le  reste  de  la  nuit. 

J'ai  toujours  évité  le  danger  des  demî- 
confidences  :  on  est  bien  près  de  par- 
ler, quand  on  s'occupe  de  conjectures. 
Louison,  dans  l'ignorance  absolue  des 
détails,  pouvait  laisser  aller  son  imagi- 
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nation  fort  au-delà  de  la  vérité.  J'ai  cru 
ne  devoir  rien  lui  cacher. 

Elle  a  donné  des  larmes  à  ma  situa- 
tion. Pauvre  enfant  !  des  larmes  le  jour 
de  son  mariage,  à  l'instant  même  qui  va 
couronner  son  amour,  sa  constance,  sa 
sagesse  !  et  c'est  moi  qui  les  fais  couler  ! 
avec  les  intentions  les  plus  droites,  je 
fais  le  malheur  de  tout  ce  qui  m'est 
cher.  C'est  par  moi,  c'est  pour  moi  que 
Sainte-Luce  expose  sa  vie;  c'est  pour 
conserver  l'estime  de  ma  fille  que  je 
l'ai  éloignée  de  moi ,  que  je  l'ai  privée 
de  sa  mère;  c'est  pour  moi  que  la  prin- 
cesse a  été  attaquée  dans  sa  réputation. 
Où  s'arrêtera  la  fatalité  qui  me  poursuit? 

Il  ne  suffit  pas  de  réfléchir  sur  le 
passé;  il  faut  se  garder  de  l'avenir.  Cet 
homme,  reçu  avec  distinction,  et  soi- 
gné par  moi ,  sera  dans  une  heure  l'ob- 
jet de  la  curiosité  générale.  Faisons  un 
roman,  simple  comme  ceux  qui  le  ra- 
conteront, sans  doute,  dans  les  envi- 
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rons.  M.  de  Francheville  a  été  attaqué 
et  volé  dans  la  forêt.  Il  est  ami  parti- 
culier du  général  Laclos,  auquel  il  a 
sauvé  la  vie  en  Espagne;  et  en  le  com- 
blant d'égards  et  d'attentions,  je  suis 
loin,  très-loin  de  m'acquitter  envers  lui. 

Louison  va  répandre  cette  histoire.- 
Elle  me  promet  d'ailleurs  un  silence 
absolu.  Je  l'embrasse  tendrement;  elle 
me  quitte  pour  revoir  Pierre.  C'est 
bien  naturel  :  il  est  minuit. 

Je  suis  chez  moi,  et  j'appelle  en  vain 
le  sommeil.  Le  délire  de  Louison  me 
fait  sentir  l'absence  de  Sainte-Luce,  et 
mon  cœur,  déjà  contristé  par  cette  idée, 
se  flétrit  quand  je  pense  que  M.  de  Fran- 
cheville est  à  vingt  pas  de  moi.  Il  n'est 
pas  à  craindre,  puisqu'il  a  perdu  toute 
espèce  de  sensibilité;  mais  sa  présence 
est  pénible,  embarrassante.  Quand  cet 
homme -là  cessera-t-il  de  me  faire  du 
mal? 

Je  passerai  chez  lui  dès  que  j'enten- 
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drai  Louison.  Je  me  sentirai  plus  forte 
quand  j'aurai  mis  cette  jeune  femme 
entre  nous.  J'enverrai  prendre  à  Lagny 
ce  qui  est  nécessaire  pour  le  vêtir  con- 
venablement. Je  verrai  ensuite  ce  que 
je  pourrai  faire  pour  lui. 

Il  est  huit  heures,  et  le  silence  règne 
encore  dans  toute  la  maison.  Sonnerai- 
je  ?  non.  Que  Louison  prolonge  son 
ivresse  :  elle  reviendra  assez  tôt  au  sou- 
venir de  sa  dépendance. 

Elle  frappe  à  ma  porte,  je  lui  ouvre. 
«  Oh,  mon  Dieu!  madame  n'a  pas  dor- 
»  mi  î  —  Non ,  Louison.  —  Ni  moi  non 
»  plus,  madame.  —  Et  tu  es  brillante  de 
»  santé.  Louison,  je  suis  malheureuse. 
»  —  Sans  l'avoir  mérité.  — Je  ne  le  crois 
»  pas,  Louison.  —  Madame,  je  pleurerai 
»  avec  vous.  —  Ne  t'occupe  plus  de  mes 
»  peines.  Conserve  ta  gaîté  et  ton  cœur 
»  pour  le  bonheur  de  ton  mari. —  Ne 
»  puis-je  le  rendre  heureux,  madame, 
»  et   partager  vos   chagrins  ?  —  Non ,  ' 


Dr  société.  47 

»  Louison ,  la  douleur  se  communique 
»  comme  le  plaisir.  Nattriste  pas  Pierre 
»  de  celle  qu'il  ne  peut  soulager.  Pas- 
»  sons  chez  M.  de  Francheville  ». 

Une  nuit  a  suffi  pour  réparer  ses  for- 
ces. Il  peut  dormir!  Je  l'interroge  avec 
timidité  sur  les  causes  du  dénùment 
absolu  où  il  se  trouve.  Je  lui  demande 
ce  qu'il  désire,  ce  qu'il  attend  de  moi. 

«  Mon  histoire  est  courte,  madame. 
^3'ai  mangé  ce  que  j'avais,  et  j'ai  fait 
»  des  billets  pour  cent  mille  francs  au- 
»  delà.  Les  échéances  sont  arrivées;  on 
»  a  voulu  me  faire  arrêter  ;  j'ai  été  averti, 
»  et  j'ai  pris  la  fuite.  La  police,  qui  sein- 
»  blait  m'avoir  oublié,  m'a  fait  chercher 
»  partout.  Je  me  cachais  le  jour,  je  mar- 
»  chais  la  nuit.  Je  suis  arrivé  dans  cette 
»  foret,  qui  a  été  aussitôt  investie.  On 
»  en  a  battu  toutes  les  parties;  on  est 
»  passé  vingt  fois  contre  les  broussailles 
»  qui  me  recelaient.  Las  enfin  de  l'inu- 
»  tilité  de  leurs  recherches,  ceux  qui  me 
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y>  suivaient  avec  tant  de  persévérance  se 
y>  sont  éloignés,  et  je  me  suis  traîné  jus- 
»  qu'ici. 

»  —  D'après  cela,  monsieur,  votre 
»  projet  n'est  pas  de  retourner  à  Paris? 
»  -Non,  madame,  je  resterai  avec  vous, 
■»  si  vous  le  permettez.  —  Avec  moi, 
»  monsieur,  avec  moi  !  —  Oui,  madame , 
»  avec  vous.  Nous  nous  sommes  conduits 
y>  tous  deux  de  manière  à  n'avoir  rien  à 
»  nous  reprocher;  vous  avez  trente  mille 
»  livres  de  rentes  sur  lesquelles  j'ai  quel- 
»  ques  droits;  nous  les  mangerons  en- 
»  semble,  en  dépit  du  divorce  et  de  toutes 
»  les  observations  que  vous  pourrez  me 
»  faire.  —  Vous  oubliez,  monsieur,  que 
»  je  suis  indépendante.  —  De  moi,  jus- 
»  qu'à  certain  point;  mais  vous  êtes  sou- 
»  mise  aux  circonstances;  je  peux  pu- 
»  blier  l'état  où  vous  êtes,  et  il  n'est  point 
»  d'avocat  qui  anéantisse  un  fait  qui  parle 
»  aux  yeux. 

»JSe  comptez  pas  sur  la  protection 

du 


DE    SOCIÉTÉ.  49 

»  du  prince.  Il  pourra  me  livrer  à  ceux 
»  qui  me  poursuivent;  il  ne  vous  ren- 
»  dra  pas  ce  que  vous  appelez  honneur. 
»  Vous  n'opposerez  plus  ce  mot  à  mes 
»  volontés;  vous  n'en  ferez  plus  reten- 
»  tir  les  tribunaux  et  les  cercles  de 
»  Paris  ;  vous  n'armerez  plus  personne 
»  contre  moi. 

»  Je  vous  accorde  vingt-quatre  heures 
»  pour  réfléchir  et  vous  soumettre.  Ne 
»  les  employez  pas  à  vous  mettre  en 
x>  mesure.  Le  moment  où  vous  agirez 
»  sera  celui  où  j'effectuerai  mes  me- 
»  naces.  Que  demain,  à  la  même  heure, 
»  un  notaire  m'apporte  un  acte  par  le- 
y>  quel  vous  reconnaîtrez  me  devoir  cent 
»  mille  écus,  que  je  n'exigerai  pas  tant 
»  que  je  serai  content  de  vous.  Je  n'ai 
*>  rien  à  ajouter,  et  vous  êtes  la  maî- 
»  tresse  de  vous  retirer.  Mademoiselle, 
x  donnez  -  moi  ce  qu'il  me  faut  pour 
décrire,  et  qu'on  m'apporte  à  déjeù- 
»  ner  ». 

îv.  3 
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Je  le  quitte,  fondant  en  larmes,  ter- 
rifiée de  ce  que  je  viens  d'entendre,  ne 
concevant  pas  qu'on  puisse  porter  à  ce 
point  la  cruauté  et  la  tyrannie.  Je  re- 
commande à  Louison  de  lui  obéir  aveu- 
glément jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  rentre  chez  moi,  pénétrée  de  l'hor- 
reur de  ma  situation. 
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CHAPITRE  III. 
Bien  donner,  c'est  prêter. 

(Quelles  idées  s'emparent  de  moi,  se 
succèdent  sans  interruption ,  m'acca- 
blent par  leur  multiplicité,  par  le  mou- 
vement rapide  et  continuel  qu'elles  don- 
nent à  tout  mon  être  !  Il  est  constant  que 
M.  de  Francheville  peut  me  perdre  dans 
l'opinion  publique;  mais  achèterai -je 
son  silence  au  prix  de  la  moitié  du  bien 
de  ma  fille,  et  sais -je  si  cet  homme, 
après  avoir  obtenu  cette  moitié,  n'exi- 
gera pas  le  sacrifice  de  l'autre?  Je  vois 
avec  terreur  que  j'ai  tout  à  redouter. 

S'il  avait  cependant  la  probité  de  cer- 
tains scélérats  dont  la  parole  était  invio- 
lable? si,  content  de  m'avoir  arraché 
une  somme  considérable,  il  m'oubliait 

y 
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jusqu'à  ce  qu'elle  soit  dissipée,  il  ne 
resterait  aucune  trace  de  mon  état,  qui 
fait  maintenant  sa  force;  et  pour  qu'un 
homme  aussi  dégradé  obtienne  quelque 
confiance,  il  faut  qu'il  prouve  ce  qu'il 
dit  jusqu'à  la  conviction.  Je  ne  sais  à 
quoi  m'arrèter;  et  personne  auprès  de 
moi  de  qui  je  puisse  attendre  un  con- 
seil !  Ah  !  c'est  surtout  à  présent  que  je 
sens  combien  la  princesse  m'était  né- 
cessaire. Elle  ne  pouvait  toujours  pré- 
venir le  mal;  elle  avait  au  moins  Fart 
de  me  le  faire  oublier. 

Il  faut  cependant  que  je  me  déter- 
mine, et  mon  indécision  augmente  à 
chaque  instant.  Il  n'exigera  pas  le  ca- 
pital, a-t-il  dit,  si  je  veux  le  garder 
avec  moi.  Ah!  si  je  ne  devais  pas  compte 
de  ma  fortune  à  ma  fille,  je  donnerais 
tout  ce  que  je  possède  pour  m'épar- 

gner  le  malheur  de  le  voir Non,  je 

ne  céderai  pas;  je  fuirai,  s'il  le  faut.  Il 
écrira,  il  parlera.  Ma  réputation  parlera 
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plus  haut  que  lui,  et  il  ne  sera  cru  que 
de  mes  domestiques,  que  je  ne  reverrai 
pas,  et  à  qui  rattachement  qu'ils  m'ont 
voué  imposera  peut-être  silence.  A  qui 
d'ailleurs  s'ouvriraient -ils?  à  des  gens 
sans  consistance  comme  eux. 

Comment  ceux  qui  ont  parcouru  cette 
foret  dans  tous  les  sens,  n'ont-ils  pas 
porté  plus  loin  leurs  recherches?  com- 
ment n'ont-ils  pas  visité  les  habitations 
environnantes?  peut-être  le  respect  dû 

au  prince  les  aura  retenus Que  de 

peines  ils  m'eussent  épargné  si Mal- 
heureuse! qu'allais-je  dire?  quel  désir 
allais -je  former?  le  père  d'Honorine 
n'est-il  pas  assez  malheureux?  puis-je 
souhaiter  de  voir  combler  son  infor- 
tune? Soulageons-le,  et  bannissons  des 
pensées  indignes  de  moi. 

Thomas  revient  de  Lagny.  Il  n'est 
pas  aisé  dans  cette  ville  d'habiller  dé- 
cemment un  homme  en  une  heure  de 
temps.  Cependant  Thomas  y  a  trouvé 
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ce  qui  est  strictement  nécessaire,  et  la 
simplicité  même  de  ces  vêtemens  peut 
tromper  l'œil  vigilant  de  ceux  qui  cher- 
chent M.  de  Francheville. 

Tous  nos  convives  sont  retirés,  et 
un  éclat,  s'il  s'en  permet  un,  ne  peut 
avoir  de  publicité.  Je  vais  essayer  de 
concilier  son  bien-être  avec  mes  inté- 
rêts et  ceux  d'Honorine.  Je  me  fais  ac- 
compagner de  Louison ,  et  je  passe 
chez  lui. 

«  Vous  m'avez  notifié  vos  intentions, 
»  monsieur,  avec  une  clarté  et  une  pré- 
»  cision  que  j'imiterai  :  il  n'est  agréable 
»  ni  pour  vous  ni  pour  moi  de  prolon- 
5)  ger  nos  entretiens.  Je  vais  vous  ins- 
truire en  peu  de  mots  de  ce  que  je 
:»  compte  faire  pour  vous.  Voilà  des  ha- 
»  bits  et  du  linge  :  j'aurais  voulu  vous 
»  présenter  quelque  chose  de  mieux, 
>>  mais  une  petite  ville  offre  peu  dq 
»  ressources  en  ce  genre.  Prenez  cette 
»  bourse,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  eu 
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»  argent  comptant.  Acceptez  ces  dia- 
»  mans  que  vous  avez  refusés  une  fois, 
»  mais  dont  vous  n'aviez  pas  un  besoin 
»  aussi  pressant.  J'y  joindrai  la  moitié 
»  de  mou  revenu,  qui  vous  sera  exacte- 
»  ment  payé  partout  où  vous  le  désire- 
»rez,  sous  la  condition  expresse  que 
»  vous  vous  retirerez  à  l'instant. 

»  —  Des  conditions,  ma  belle  dame, 
»  des  conditions!  il  vous  sied  mal  de 
»  vouloir  en  imposer.  Souvenez -vous 
»  que  vous  n'avez  qu'un  parti  à  pren- 
»  dre,  celui  de  la  soumission.  —  Je 
»  vois  avec  quelque  satisfaction ,  mon- 
»  sieur,  que  vous  m'estimez  encore  assez 
»  pour  être  persuadé  que  je  ferai  tout 
»  pour  conserver  ma  réputation.  Je  vous 
»  préviens  cependant  que  je  ne  me  per- 
»  mettrai  que  ce  qui  me  paraîtra  légi- 
»  time,  et  que  la  crainte  ne  me  fera  pas 
»  oublier  ce  que  je  dois  à  votre  lille  et 
»  à  la  mienne.  —  Comment  donc,  les 
»  grands  principes ,  de  la  noblesse  dans 
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»  le  ton,  de  la  dignité  dans  le  maintien  ! 
»  c'est  Minerve  parée  de  la  main  des 
»  Grâces.  Je  ne  retrouve  plus  Fanchette, 
»  si  vive,  si  enjouée,  si  étourdie!  elle 
»  saisit  alternativement  tous  les  rôles , 
»  et  elle  a  Fart  de  les  embellir  tous.  Ja- 
»mais,  madame,  je  ne  vous  ai  vue  si 
»  séduisante.  Il  serait  parbleu  plaisant 
»  de  nous  reprendre,  et  de  duper  ce 
»  petit  Sainte -Lu  ce,  qui  a  eu  la  bonté 
»  de  s'aller  faire  tuer  pour  l'amour  de 
»  vous  ». 

Il  se  lève,  l'œil  étincelant,  les  bras 

étendus  vers  moi Je  pousse  un  cri 

d'horreur;  Louison  sonne  à  tout  briser; 
Pierre  et  Thomas  accourent. 

«  Eloignez  -vous,  leur  crie-t-il  d'un 
»  ton  et  d'un  air  terrible.  Je  suis  le  mari 
»  de  madame,  et  personne  n'a  le  droit 
»  d'intervenir  dans  nos  affaires  privées. 
»  —  Vous  ne  lui  êtes  plus  rien ,  répond 
»  Pierre  avec  assez  de  résolution ,  et 
»  vous  sortirez  d'ici  à  l'instant  ».  Il  est 
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clair  que  Louison  a  parle.  Devais -je 
croire  qu'une  femme  cache  rien  à  l'hom- 
me qu'elle  aime?  Au  reste,  cette  indis- 
crétion me  vaut  deux  défenseurs;  mais 
aussi  M.  de  Francheville  n'a  plus  rien 
à  leur  apprendre.  Dans  toute  autre  cir- 
constance j'aurais  été  accablée  de  con- 
fusion; mais  ce  moment  de  crise  rame- 
nait toutes  mes  pensées  à  celle  de  ma 
sûreté  personnelle. 

Pierre  finissait  à  peine  de  parler,  que 
Thomas  vole ,  et  reparaît  armé  de  ce 
qui  s'est  trouvé  sous  sa  main.  «  Vous 
»  ne  supposez  pas,  madame,  reprend 
«l'homme  farouche,  qu'un  fugitif  ne 
»  s'occupe  point  de  sa  défense.  Vous 
»  voulez  que  j'en  vienne  aux  grands 
»  moyens  ;  j'y  consens.  La  possession 
»  d'une  femme  comme  vous  ne  peut 
»  trop  s'acheter  ».  Il  tire  des  pistolets 
de  sa  poche ,  et  ordonne  à  Pierre  et  à 
Thomas  de  marcher  devant  lui.  L'aspect 
des  armes  à  feu  leur  ote  tout  leur  cou* 
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rage.  ïls  obéissent  à  regret,  je  le  vois 

clairement,  mais  ils  obéissent. 

Louison,  éplorée,  suit  son  mari,  et 
essaie  de  flécbir  notre  ennemi  commun. 
Je  reste  seule,  et  j'entends  fermer  la 
porte   de   la    chambre;    on   en    ôte   la 

clef. Où  va-t-il  les  conduire?  Suis-je 

à  la  disposition  de  cet  homme?  Moi,  je 
recevrais  ses  embrassemens,  je  succé- 
derais à  des  misérables  qui  sont  la 
honte  de  leur  sexe,  je  trahirais  Sainte- 

Luce! Je  donne  tout  ce  que  j'ai,  ma 

vie,  s'il  le  faut,  et  je  resterai  fidèle. 

La  porte  se  rouvre C'est  lui,  c'est 

lui! Je  tombe  à  ses  genoux,  je  lui 

demande  grâce.  «Qu'elle  est  belle  dans 
»  les  larmes  !  que  sa  grossesse  lui  sied 
>>  bien!  je  crois  la  voir  pour  la  première 
»  fois.  Allons,  Fanchette,  il  est  inutile 
»  de  faire  l'enfant.  J'ai  mis  tes  gens  dans 
»  la  cave,  et  pour  ménager  ta  pruderie, 
»je  te  promets  de  ne  rien  dire  de  ce 
»  qui  va  se  passer.  Yoilà  tout  ce  que  je 
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»  puis  pour  toi.  Viens  m'embrasser.  Le 
»  plaisir  d'abord;  nous  réglerons  en- 
»  suite  les  affaires  d'intérêt  ». 

Je  m'élance;  je  mesure  de  l'œil  la 
hauteur  de  la  croisée.  Il  m'arrête;  il 
me  saisit.  «  Tu  ne  réfléchis  pas,  ma 
«petite,  que  tu  vas  priver  la  France 
»  d'un  petit  Sainte-Luce,  et  de  la  plus 
»  jolie  femme  de  Paris  ».  Je  ne  m'occu- 
pais plus  de  mon  enfant;  j'étais  tout 
à  son  père;  mon  amour  doublait  mes 
forces;  le  barbare  m'en  opposait  de  bien 
supérieures.  Je  sentais  les  miennes  fai- 
blir de  moment  en  moment C'en 

est  fait,  il  faut  que  je  succombe  dans 
une  lutte  aussi  inégale,  et  je  ne  peux 


mourir  !. 


On  frappe  à  la  grille  à  coups  redou- 
blés, et  le  monstre  ne  quitte  pas  sa  vic- 
time. La  grille  tombe  avec  fracas Il 

me  laisse  enfin;  il  court  à  la  fenêtre. 
«Je  suis  perdu,  s'écrie-t-il.  Applaudis- 
»  sez-vous,  jouissez  de  votre  triomphe. 


60  TABLEAUX 

»  Si  je  croyais  que  vous  m'eussiez  trahi, 
»  je  vous  ferais  sauter  la  cervelle;  mais 
»  vous  êtes  trop  timide  pour  avoir  eu 
»  cette  idée-là  ». 

Je  regarde Des  gendarmes,  des 

huissiers,  des  gardes  de  la  forêt Je 

prends  mon  oppresseur,  je  le  pousse 
dans  un  arrière-cabinet;  je  le  couvre 
des  effets  que  la  princesse  y  a  laissés; 
je  ferme  la  porte,  je  cache  la  clef  dans 
mon  sein ,  et  je  me  hâte  de  réparer  le 
désordre  affreux  où  je  suis. 

On  se  répand  dans  toute  la  maison; 
on  ouvre,  on  cherche;  on  n'oublie  pas 
un  recoin.  Le  chef  des  gendarmes  entre 
seul  dans  la  chambre  où  je  suis  restée; 
il  se  présente  d'un  air  décent;  il  me 
marque  des  égards.  «  Vous  avez  été 
»  l'objet  de  quelque  violence,  me  dit-il, 
:»  vous  le  nieriez  en  vain,  madame.  Faites 
«votre  déclaration,  et  indiquez-moi  le 
»  coupable.  —  Je  n'ai  à  me  plaindre  de 
»  personne,  monsieur,  et  je  ne  sais  de 
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»  qui  vous  me  parlez.  —  Le  procédé 
»  est  généreux ,  madame.  Permettez 
»  qu'en  l'admirant  je  remplisse  mes 
»  obligations.  Vous  refusez  de  parler  : 
»  dites-moi  du  moins,  je  vous  en  prie, 
»  où  est  celui  de  vos  gens  que  vous  avez 
»  envoyé  à  Lagny.  —  Vous  le  connais- 
»  sez,  monsieur?  —  C'est  lui,  madame, 
»  qui  nous  a  déclaré  que  vous  étiez  au 
»  pouvoir  d'un  homme  capable  de  se 
»  porter  contre  vous  aux  dernières  ex- 
»  trémités.  Il  me  l'a  nommé  ;  depuis 
»  quatre  jours  j'avais  reçu  de  Paris  son 
»  signalement,  et  j'ai  fait  aussitôt  mon- 
»  ter  ma  brigade  à  cheval.  Près  d'ici, 
»j'ai  rencontré  des  huissiers  et  des 
»  gardes  de  la  foret,  qui  m'ont  dit  avoir 
»  détaché  l'un  d'eux  pour  obtenir  du 
»  prince  la  permission  de  fouiller  cette 
»  maison,  quils  ont  constamment  ob- 
))  servée.  L'envoyé  ne  revient  pas;  mais 
»je  continuerai  mes  recherches  :  le 
»  prince  est  trop  ami  de  Tordre ,  pour 
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»  souffrir  que  ses  domaines  servent  d'a- 
»  sile  à  ceux  que  poursuit  l'autorité.  Je 
»  vous  prie,  pour  la  seconde  fois,  ma- 
»dame,  de  faire  comparaître  ce  do- 
»  mestique  ». 

Je  prévoyais  les  suites  de  cette  es- 
pèce d'interrogatoire;  je  ne  répondais 
plus.  Dénoncer  est  d'un  lâche,  et  il  est 
une  sorte  de  courage  que  mon  sexe  a 
souvent  porté  très-loin  :  celui  de  souf- 
frir et  de  savoir  se  taire-  Mais  les  gen- 
darmes avaient  enfoncé  les  portes  des 
caves,  et  ils  avaient  rendu  la  liberté  à 
Louison,  à  Pierre,  à  Thomas.  Tous  trois 
paraissent;  ils  tombent  à  mes  pieds,  ils 
les  embrassent.  Des  larmes  de  joie  et 
d'attendrissement  s'échappent  de  tous 
les  yeux;  un  cri  se  fait  entendre  :  Vous 
êtes  sauvée  ! 

Le  brigadier  ne  s'était  pas  éloigné  de 
la  porte  du  cabinet  où  j'avais  enfermé 
M.  de  Francheville.  Ces  hommes-là  ont* 
ils  un  instinct  ou  une  habitude  qui  les 
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fait  deviner?  Celui-ci  a  fait  un  signe  à 
sa  troupe,  et  elle  est  allée  se  ranger  sous 
la  croisée.  Peut-être  mes  regards,  cons- 
tamment fixés  sur  cette  porte,  ont  dé- 
celé le  malheureux.  Je  ne  vois  plus  de 
moyens  de  le  sauver,  et  cependant  je  le 
désire  sincèrement.  J'oublie  tout  ce  qu'il 
m'a  fait;  il  est  toujours  le  père  d'Hono- 
rine. Ce  titre  est  sacré  pour  moi,  et  il 
n'est  pas  de  femme  qui  puisse  haïr  l'ob- 
jet de  son  premier  amour. 

«  Voulez -vous   bien,   madame,   me 
»  remettre  la  clef  de  cette  porte  ?  me 


»  dit  le   brigadier.   —  Je  ne   1 


£UV.*W.  «V.         X.V,  *    «*         |^0, 


ai 


pas, 


»  monsieur.  —  Il  faut  donc  la  briser. 
» —  Monsieur  le  commandant,  prenez 
j)  garde,  s'écrie  Thomas,  il  a  des  pis- 
»  tolets.  —  Soyez  tranquille,  mon  ami  ». 
J^es  gardes  de  la  forêt  sont  en  ligne 
en  face  de  la  porte;  leurs  armes  sont 
prêtes;  au  moindre  mouvement  de 
M.  de  Francheville  ils  vont  faire  feu. 
«Un  moment,  m'écriai* je.  Ce  sont 
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»  ses  créanciers  qui  le  poursuivent.  Je 
»  n'ai  pas  la  somme  exigée ,  mais  je 
»  vais  m'engager  à  la  payer  dans  le  plus 
»  court  délai.  Madame,  répond  le  bri- 
»  gadier,  ce  sacrifice  ne  conservera  pas 
»  la  liberté  à  M.  de  Francheville;  il  est 
y)  banni  de  Paris,  il  a  rompu  son  ban. 
»  Vous  le  tirerez  des  mains  des  huis- 
»siers,  mais  je  dois  m'assurer  de  sa 
»  personne.  Thomas ,  donnez-moi  cette 
s  hache,  et  finissons  ». 

La  porte  cède  au  second  coup.  Fran- 
cheville est  debout,  armé  de  ses  pistolets. 
Le  brigadier  se  tourne  vers  les  gardes; 
le  commandement  fatal  va  lui  échap- 
per   Je  me  précipite  au-devant  des 

coups,  je  m'élance  sur  Francheville,  je 
le  couvre  de  mon  corps  :  «  Malheureux, 
»  voulez-vous  mourir  sur  l'échafaud  »! 

Il  laisse  tomber  ses  armes  ;  il  vient 
présenter  ses  mains  aux  fers  honteux 
qu'on  lui  prépare.  On  l'entraîne;  il  mar- 
che attaché  à  la  queue  d'un  cheval..,,...,.. 
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Ce  spectacle  me  fait  un  mal  horrible. 
Je  me  laisse  aller  sur  un  fauteuil.  Je 
me  sens  prête  à  m'évanouir. 

Ma  bourse,  mon  écrin  sont  restés 
sur  cette  table  où  il  écrivait.  «Pierre, 

»  prenez  cela,  allez  après  lui prenez 

»  encore  ces  habits  ,  ce  linge  ;  allez , 
»  courez.  Qu'il  n'ait  à  regretter  que  sa 
»  libertés 

»  Ah,  Thomas!  qu'avez-vous  fait?  — 
»  Mon  devoir,  madame.  —  Vous  en 
»  avais -je  prié?  —  Vous  en  êtes  inca- 
»  pable ,  et  je  n'avais  qu'un  parti  à 
»  prendre,  celui  de  vous  servir  sans 
»  votre  aveu,  sans  vous  le  dire. 

»  —  I^ouison,  Louison,  vous  m'aviez 
«promis  le  secret.  —  J'ai  parlé,  raa- 
»dame;  mais  je  tremblais  pour  votre 
»  fortune  et  pour  vous.  ]Nous  nous  som- 
»  mes  concertés  tous  trois,  e  nous  avons 
»  pris  les  mesures  qui  nous  ont  paru  les 
»  plus  propres  à  assurer  votre  repos. 
j>  Pouvions-nous  faire  moins  pour  quel- 
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»  qu'un  qui  nous  a  comblés  de  bien- 
»  faits?  donner  à  de  bonnes  gens,  ma- 
»  dame,  c'est  prêter*. 

Je  me  suis  laissée  aller  à  un  premier 
mouvement  de  sensibilité.  Je  réfléchis 
maintenant,  et  je  sens  que  cet  homme 
n'eut  pas  cessé  d'être  dangereux  pour 
moi.  Je  parcours  les  lettres  quil  vient 
décrire des  horreurs  adressées  con- 
tre moi  aux  personnages  les  plus  dis- 
tingués de  la  cour  et  de  la  ville;  des 
plaisanteries  infâmes  écrites  aux  com- 
pagnons de  ses  débauches;  l'invitation 
de  conduire  ici  des  misérables,  et  de  me 
confondre  avec  elles;  l'expression  du 
vice  qui  ne  se  cache  plus.  J'envisage  les 
choses  sous  leur  véritable  point  de  vue. 
Je  le  plains,  je  l'aiderai;  c'est  tout  ce 
que  je  lui  dois. 

Cette  scène  si  longue,  si  continuelle- 
ment variée,  et  toujours  terrible,  les 
impressions  diverses  et  toujours  vio- 
lentes que  j'ai  successivement  éprou- 
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vées,  ont  soutenu  mes  forces  jusqu'à  la 
fin  :  je  suis  à  présent  dans  un  accable- 
ment profond Mes  facultés  intellec- 
tuelles ont  perdu  leur  énergie.  J'éprouve 
un  mal-aisegénéral  Louison  ne  me  quitte 
pas  un  instant.  Elle  me  parle,  et  je  l'en- 
tends à  peine;  elle  me  prodigue  ses 
soins;  elle  n'agit  que  sur  mon  cœur  : 
c'est  un  foyer  inépuisable;  le  reste  est 
insensible.  Bonne  jeune  femme!  que  je 
suis  heureuse  de  l'avoir!  elle  a  raison  : 
Bien  donner,  c  est  prêter. 

Mon  mal  augmente  à  chaque  instant. 

Déjà  des  douleurs  aiguës serai-je 

mère  avant  le  temps?....  Ce  malheureux 
a  tué  l'enfant  de  Sainte-Luce.  Voilà  ce 
que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 

Louison  ne  me  suffit  plus,  et  je  n'ai 
qu'elle  auprès  de  moi.  Elle  fait  monter  la 
femme  du  concierge.  Quelle  ressource! 
Thomas  prend  un  cheval,  et  court  à 
Lagny.  Il  reviendra  trop  tard. 
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Tout  est  terminé.  La  nature  et  de  fai* 

blés  secours  ont  suffi Je  n'entends 

pas  ce  cri  qui  rassure  une  mère,  qui 
dilate  son  cœur,  qui  lui  fait  oublier  ce 
qu'elle  a  souffert.  Mon  enfant,  Louison, 

mon  enfant? Tu  pleures!  il  est  mort. 

Tu  te  tais  :  je  n'ai  plus  rien  à  te  de- 
mander. 

Que  de  peines  m'a  causées  son  exis- 
tence! je  l'ai  perdu  et  je  gémis.  Oh! 
combien  je  l'aurais  aimé!  Celui-là  était 
aussi  l'enfant  de  l'amour.  C'est  par  mé- 
nagement pour  un  infâme  que  je  me 
suis  cachée;  c'est  à  l'effroi  qu'il  m'ins- 
pirait, à  ma  pusillanimité,  à  une  fausse 
honte  que  j'ai  immolé  cette  victime. 
Que  répondrai-je  à  Sainte-Luce  quand 
il  me  demandera  son  fils? 

Et  moi  aussi  je  suis  un  assassin,  et  le 
suis  pour  la  seconde  fois.  C'est  mon 
amour  pour  un  homme  qui  ne  le  méri- 
tait pas ,  qui  a  ôté  la  vie  à  madame  de 
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Mirville  et  à  son  enfant.  Ils   sont  trop 


venges. 


J'ai  résisté  au  malheur;  je  ne  peux 
supporter  le  remords  :  il  me  tuera. 
«Laisse-moi,  Louison ,  laisse-moi.  Tu 
»  n'arracheras  pas  de  mon  cœur  le  trait 
»  qui  le  déchire  ». 


Où  suis-je?  Que  s'est-il  passé? 

Est-ce  un  songe?  est-ce  la  vérité?  la 
princesse!....  ma  fille!....  oui,  c'est  elle, 
c'est  mon  Honorine! Dans  une  cir- 
constance semblable  elle  a  rendu  la 
vie  à  son  père,  elle  me  la  conservera; 
elle  me  la  fera  aimer  encore. 

Aimable  enfant  !  elle  s'attache  à  mon 
sein,  elle  m'enlace  dans  ses  bras,  elle 

me  comble  de  caresses Elle  ne  sait 

donc  rien?  Elle  ne  m'aimerait  plus  si 
elle  avait  cessé  de  m'estimer.  J'interroge 
la  princesse  d'un  coup  d'œil.  «  Soyez 
»  tranquille,  me  dit-elle  tout  bas;  vous 
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»  êtes  entourée  d'honnêtes  gens.  Votre 
»  secret  est  enseveli  avec  ce  déplorable 
»  enfant.  Il  a  été  inhumé  sous  le  nom  de 
»  Francheville,  parce  qu'il  n'y  avait  plus 
»  d'inconvénient  à  déclarer  conformé- 
»  ment  à  la  loi  ». 

Louison  s'éloigne  de  ma  chambre 
pour  la  première  fois.  Elle  rentre  avec 
son  mari  et  Thomas;  ils  savent  que  je 
leur  suis  rendue.  Ils  tombent  à  genoux 
devant  mon  lit;  ils  adressent  au  ciel 
leurs  remercîmens  et  leurs  vœux.  Les 
dignes  gens!  oui,  oui,  donner  ainsi, 
c'est  prêter. 

Une  maladie  violente  m'a  mise  au 
bord  du  tombeau.  Quelques  mots  jetés 
sans  réflexion  me  font  entendre  qu'elle 
était  contagieuse.  Dieu  soit  loué!  aucun 
de  ceux  qui  m'a  donné  des  soins  n'a 
été  frappé. 

Au  moment  où  ma  maladie  a  été 
jugée  sérieuse,  Thomas  est  monté  à 
cheval  II  ne  s'est  arrêté  que  devant 
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l'hôtel  de  la  princesse.  Il  l'a  conjurée 
de  ne  pas  me  laisser  mourir.  La  meil- 
leure des  amies  a  jugé  aussitôt  du  re- 
mède qui  ferait  sur  moi  le  plus  d'effet. 
Le  prince  était  parti  la  veille  pour  la 
grande  armée.  Maîtresse  de  ses  actions, 
elle  a  volé  à  Écouen;  elle  m'a  amené 
ma  fille. 

Quel  changement  je  remarque  dans 
Honorine!  elle  n'a  plus  rien  d'un  en- 
fant. Sa  taille  s'est  accrue,  ses  formes 
se  sont  développées.  Son  jugement  et 
son  caractère,  son  amabilité  et  ses  grâ- 
ces naturelles  me  la  feraient  aimer,  ne 
fut-elle  pas  ma  fille.  La  princesse  est 
toujours  la  même,  la  première,  la  plus 
généreuse,  la  plus  sensible  des  femmes. 
Quel  doux  et  heureux  effet  produisent 
sur  moi  l'amour  maternel  et  l'amitié! 
Je  crois  me  sentir  renaître.  Pourquoi 
ces  deux  sentimens  m'occupent-ils  pres- 
que exclusivement?  c'est  qu'ils  sont  in- 
dépendans  de  la  chaleur  et  de  l'activité 
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de  notre  sang.  C'est  une  faculté  inextin- 
guible d'une  ame  noble  et  bonne.  Ce 
qu'on  nomme  vulgairement  amour,  ne 
réside  que  dans  les  sens.  Il  faut  en  avoir 
perdu  l'usage  pour  faire  cette  observa- 
tion ;  cette  idée  est  humiliante ,  j'en 
conviens;  mais  j'éprouve  combien  elle 
est  fondée.  Mon  amour  a  diminué  avec 
ma  vie;  sans  doute  il  renaîtra  avec  elle. 
Dois-je  le  désirer?  Que  de  chagrins, 
bon  Dieu!....  mais  aussi  quelles  délices! 

Déjà  on  parle  de  me  conduire  à  Paris. 
Je  voudrais  y  être,  et  oublier  les  scènes 

affreuses  qui  se  sont  passées  ici Oh! 

elles  me  seront  toujours  présentes. 

Il  faudra  donc  me  séparer  de  ma 
bonne  Louison  et  de  son  Pierre  !  Il  va 
faire  valoir  l'imprimerie  que  je  lui  ai 
achetée  à  Lagny.  Ils  pleurent  tous  deux 
quand  ils  parlent  de  me  quitter.  Si  je 
disais  un  mot ,  ils  me  sacrifieraient  leur 
établissement  :  je  ne  le  dirai  pas;  je  dois 
les  aimer  pour  eux.  J'emmènerai  mon 

Thomas; 
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Thomas;  il  remplacera  l'estimable  Geor- 
ges; il  vieillira,  il  mourra  près  de  moi. 

Le  départ  est  fixé  à  demain.  On  s'oc- 
cupe des  préparatifs  nécessaires.  Je  sur- 
prends quelquefois  une  larme  qui  coule 
sur  la  joue  de  Louison;  je  suis  aussi 
attendrie  qu'elle.  Je  serre  moi-même 
ce  portrait  devant  lequel  je  suis  restée 
si  souvent  en  extase,  ces  lettres  que 
j'ai  lues  avec  tant  de  charme  !  Je  sens 
que  le  moment  de  les  relire  avec  ivresse 
n'est  pas  très-éloigné. 

Nous  allons  nous  séparer.  Je  dis  à 
Louison  et  à  Pierre  un  adieu  peut-être 
éternel.  J'embrasse  tendrement  la  jeune 
femme.  Je  vais  embrasser  aussi  son 
mari.  Pourquoi  ne  Tembrasserais-je  pas? 
Il  a  été  mon  domestique;  il  est  devenu 
mon  ami.  Nous  fondons  en  larmes  tous 
les  trois.  Je  voudrais  leur  donner  une 
dernière  marque  de  mon  affection  :  je 

me  suis  épuisée  en  faveur  du  barbare 

Ah  !  il  me  reste  une  petite  bague.  Je  la 
iv.  4 
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passe  au  doigt  de  Louison.  «  Conserve-la 
»  pour  l'amour  de  moi.  —  Ah!  toute 
»  ma  vie,  madame  ». 

Thomas  est  fou  depuis  qu'il  sait  que 
je  Temmène  avec  moi.  Il  est  dans  une 
activité  continuelle,  et  il  fait  tout  de 
travers.  Il  range,  il  défait,  il  recom- 
mence, il  sïmpatiente ,  il  rit;  il  jure- 
rait, si  je  n'étais  là.  Pauvre  cher  homme  ! 
sa  tète  se  dérange  pour  hien  peu  de 
chose.  Suivre  une  femme  malheureuse 
et  souffrante,  est-ce  un  sort  digne  d'en- 
vie? Ah!  tout  se  peint  en  beau  près  des 
gens  qu'on  aime.  Illusions,  toujours  des 
illusions  !  nous  ne  vivons  que  de  cela. 
N'en  est-ce  pas  une  aussi  que  s'exagé- 
rer son  malheur?  Ne  me  reste-t-il  pas 
L'espérance  ?  Cest  elle  que  je  dois 
écouter. 

La  princesse  veut  absolument  que  je 
descende  chez  elle.  Elle  a  la  bonté  de 
m'assurer  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  puisse 
la  dédommager  de  l'absence  du  prince 
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Je  nie  rendrai  aux  vœux  de  l'amitié.  Il 
est  si  doux  de  lui  céder!  J'occuperai  une 
aile  du  palais.  J'y  serai  tout-à-fait  chez 
moi;  je  serai  aussi  chez  mon  amie. 

Je  suis  installée.  Honorine  est  enchan- 
tée de  vivre  familièrement  avec  les  en- 
fans  d'un  prince.  Les  illusions  sont  de 
tous  les  âges.  Celle-ci  cessera  d'en  être 
une,  si  ces  enfans  ont  le  cœur  de  leur 
rnère. 

J'ai  mis  Thomas  à  la  tête  de  mon  do- 
mestique. Mes  gens  lui  trouvent  l'air 
gauche,  emprunté,  provincial  enfin.  Us 
l'ont  un  peu  plaisanté;  mais  je  leur  ai 
notifié  si  sèchement  que  je  congédierais 
ceux  qui  manqueraient  d'égards  envers 
mon  factotum  y  que  les  railleries  ont 
cessé  à  l'instant  On  ne  l'appelle  que 
monsieur  Thomas,  et  quand  il  donne 
un  ordre,  on  lui  répond  par  une  incli- 
nation. Oh!  les  hommes!  les  hommes! 
un  souverain,  s'il  le  voulait,  ferait  ado- 
rer ses  éperons. 

4* 
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Encore  une  lettre  de  Sainte -Luce! 
Ah  !  je  reviens  tout-à^fait  à  la  vie.  Il  ne 
me  reste  rien  des  souvenirs  qui  m'ont 
si  profondément  affligée C'est  tou- 
jours son  cœur,  c'est  son  style,  si  ra- 
pide, si  pénétrant  :  il  faut  aimer  avec 
passion  pour  écrire  ainsi.  Il  réchauffe 
mon  sang;  il  me  rend  tout  entière  à 
l'amour.  Le  temps  ne  peut  donc  rien 
sur  cet  homme  charmant;  qu'il  m'ou- 
blie aussi,  pour  que  je  sois  toujours 
belle;  je  ne  veux  l'être  que  pour  être 
toujours  aimée. 

Il  a  détruit  plusieurs  établissemens 
des  Anglais.  Il  avait  acquis  des  riches- 
ses; il  allait  suivre  le  cours  de  ses  suc- 
cès, lorsqu'une  tempête  violente  a  battu 
ses  vaisseaux,  les  a  désemparés.  Ils  sont 
tombés,  à  la  chute  du  jour,  au  milieu 
d'une  division  anglaise,  qui  croyait  sa 
proie  assurée.  En  effet,  comment  se 
sauver?  Au  lever  du  soleil,  il  faudra 
combattre  ou  se  rendre.  Espérer  la  vie- 
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toire  sur  des  vaisseaux  qui  ne  peuvent 
plus  manœuvrer,  c'est  vouloir  mourir 
les  armes  à  la  main,  dans  un  combat 
trop  inégal,  sans  utilité,  et  par  consé- 
quent sans  gloire.  Se  rendre!  cette  idée 
est  affreuse.  Sainte-Luce  parle,  il  per- 
suade, il  entraîne.  On  décide  de  mettre 
le  feu  aux  vaisseaux,  et  de  se  sauver 
dans  les  chaloupes ,  à  la  faveur  des 
ténèbres.  Ce  projet  est  aussitôt  exé- 
cuté. 

La  petite  embarcation  qui  porte  Sainte- 
Luce,  passe  heureusement  à  travers  la 
flotte  anglaise.  Il  voit  dans  l'éloigne- 
ment  les  flammes  qui  dévorent  ces  bâ- 
timens  que  naguères  il  commandait. 
Le  bruit  terrible  de  l'explosion  par- 
vient jusqu'à  lui,  et  le  fait  frissonner. 
Cette  escadre,  si  long-temps  la  terreur 
des  Anglais,  n'existe  plus.  Il  ne  lui  reste 
rien  de  ces  richesses  acquises  au  prix 
de  son  sang.  Il  erre  avec  sa  gloire,  et 
quelques  compagnons  d'infortune,  sur 
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une  mer  immense  et  orageuse.  Iîs  n'ont 
de  vivres  que  pour  huit  jours. 

L'aurore  renaît.  Cette  chaloupe  est 
seule.  Les  autres  sont -elles  sauvées? 
Sainte-Luce  ne  voit  autour  de  lui  que 
des  côtes  ennemies.  Une  faible  voile 
l'en  éloigne;  mais  il  faut  des  semaines 
et  un  bonheur  inoui  pour  échapper  au 
danger,  et  la  faim,  le  plus  cruel  des 

fléaux,  le  menace  et  l'attend Un 

vaisseau  paraît  à  l'horizon.  De  quelle 
nation  est- il?  Il  fait  force  de  voiles,  il 
arrive  sur  ces  infortunés;  ils  se  sou- 
mettent à  leur  sort. 

O  bonheur  !  ce  bâtiment  est  améri- 
cain. Le  capitaine  recueille  ces  malheu- 
reux; il  leur  prodigue  les  consolations 
et  les  soins;  il  les  conduit  à  Philadel- 
phie. Sainte-Luce  court  à  New-Yorck; 
il  y  trouve  le  consul  de  France;  ses 
compagnons  ont  une  existence  assurée, 
et  il  s'acquitte  envers  le  brave  homme 
qui  Ta  reçu  à  son  bord. 
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Il  a  confié  cette  lettre  à  un  parle- 
mentaire anglais  qui  doit  toucher  à  Lo- 
rient.  Il  saisira  la  première  occasion  qnt 
se  présentera  pour  repasser  en  France. 
Il  volera  clans  mes  bras;  il  pressera  son 

enfant  dans  les  siens Son  enfant! 

ah!  ce  mot  me  fait  un  mal! 

Mais  pourquoi  s'affliger  sans  cesse 
d'un  événement  cruel,  mais  irrépara- 
ble, d'un  malheur  qu'on  n'a  point  attiré 
sur  soi?  Je  me  le  suis  reproché  amère- 
ment, et  cependant  je  ne  suis  pas  cou- 
pable   Il  revient,  il  revient  plein  d'a- 
mour et  d'espérances;  elles  seront  réa- 
lisées. Il  a  tout  perdu  ;  mais  ce  que  j'ai 
est  à  lui.  Qu'il  est  doux  d'enrichir  ce 
qu'on  aime  ! 

Que  dis -je?  et  Honorine  qu'il  faut 
penser  à  établir;  et  ce  que  j'ai  promis 

à  son  père! Eh  bien,  je  serai  fidèle 

à  mon  devoir  envers  l'une,  et  à  mes 
promesses  envers  l'autre.  Il  me  restera 
dix  mille  francs  de  revenu  :  n'est-ce  pas 
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assez  pour  l'amour?  Il  s'égare  ou  s'en- 
dort sous  des  lambris  dorés;  la  médio- 
crité lui  donne  une  vie  toujours  nou- 
velle. Un  travail  agréable  et  utile  pré- 
vient la  satiété.  Un  mot  réveille  le  cœur, 
et  il  est  bon,  si  bon  d'avoir  là,  toujours 
là,  ce  qu'on  aime,  de  partager  le  soin 
des  affaires,  et  les  plaisirs  modestes 
qu'on  peut  se  procurer!  Le  riche  n'est 
à  lui  nulle  part  ;  la  médiocrité  est  soli- 
taire partout,  même  au  milieu  de  la 
foule  :  on  ne  la  remarque  jamais.  Le 
riche  ne  connaît  de  l'amour  que  le  bruit 
et  l'éclat;  la  médiocrité  tourne  tout  au 
profit  du  cœur;  le  riche  la  plaint  en 
bâillant;  elle  jouit  dans  le  silence  :  oui, 
la  médiocrité  est  l'état  qui  convient  à  qui 
sait  aimer,  à  qui  veut  aimer  toujours. 

Il  revient!  il  revient!....  Oh!  la  prin- 
cesse me  trouvera  docile  maintenant. 
Je  reverrai  le  monde,  et  j'y  porterai  le 
contentement,  et  la  gaîté  franche  qui 
l'accompagne  toujours.  J'y  chercherai, 
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j'y  trouverai  le  plaisir;  je  l'y  porterai 
peut-être.  Honorine  d'ailleurs  a  besoin 
de  dissipation,  et  il  est  temps  qu'on  la 
voie,  qu'on  la  connaisse,  qu'on  l'ap- 
précie. Je  veux  que  celui  qui  l'épousera 
l'estime  et  l'aime  de  bonne  heure;  que 
le  sentiment ,  dont  il  aura  contracté 
l'habitude,  devienne  le  premier  et  le 
plus  durable  de  ses  goûts.  Honorine  ne 
l'enrichira  point,  mais  elle  lui  donnera 
tout,  excepté  de  l'or,  et,  je  le  répète, 
l'or  n'est  pas  le  bonheur.  J'ai  connu 
des  millionnaires  bien  moins  heureux 
que  je  le  suis  en  ce  moment.  La  soif 
d'acquérir,  le  soin  de  conserver  ne 
sont-iis  pas  un  mal  réel?  Je  trouverai 
pour  mon  Honorine  un  homme  aima- 
ble, et  qui  aura  assez  de  raison  pour 
préférer  une  honnête  aisance  à  l'em- 
barras des  richesses.  Ces  hommes -là 
sont  rares,  je  le  sais;  mais  il  ne  nous 
en  faut  qu'ua. 
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CHAPITRE    IV. 

Encore  des  victimes. 

Oélas  !  j'avais  bien  raison  de  le  dire  c 
il  n'est  plus  pour  moi  de  jours  sans  nua- 
ges. Un  bulletin  de  l'armée  nous  frappe 
d'un  coup  terrible.  La  princesse  le  sup- 
portera-t-elle?  Le  corps  que  comman- 
dait son  époux  est  victorieux  sur  tous 
les  points  ;  mais  le  chef  meurt  au  sein 
de  la  victoire  :  rang,  fortune,  considé- 
ration, félicité,  espérances,  tout  est  en- 
seveli dans  la  tombe. 

Il  m'aimait,  et  la  princesse  tenait  à 
lui  par  tous  les  sentimens  qui  peuvent 
remplacer  l'amour,  et  qui  sont  peut-être 
plus  durables.  Ah!  pleurons,  pleurons 
ensemble.  Pouvais -je  prévoir  qu'elle 
aurait  jamais  besoin  de  mon  frêle  ap- 
pui, qu'elle  attendrait,  qu'elle  recevrait 
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de  moi  des  consolations?  Il  est  des  évé- 
nemens  qui  rappellent  aux  grands  qu'ils 
ne  sont  que  des  hommes.  L'amitié  seule 
peut  en  adoucir  l'amertume.  Heureux 
encore  dans  leurs  désastres  les  grands 
qui  ont  mérité  d'avoir  des  amis  ! 

Je  me  consacre,  je  me  voue  tout  en- 
tière à  ma  chère  Amélie.  Ce  que  mon 
cœur  a  d'affection,  ce  que  mon  esprit  a 
de  ressources  lui  appartiennent  exclu- 
sivement. Je  ne  verrai  qu'elle,  je  ne 
m'occuperai  que  d'elle  tant  que  ses  lar- 
mes couleront.  J'oublierai  tout  pour 
elle,  tout,  jusqu'à  l'amour. 

Pauvres  enfans!  ils  ne  sentent  pas 
leur  malheur  ;  ils  pleurent  en  voyant 
pleurer  leur  mère;  ils  rient  un  moment 
après.  Honorine  ne  les  quitte  pas;  elle 
les  distrait  continuellement,  et  si  une 
teinte  de  tristesse  obscurcit  ces  visages 
charmans  :  «Et  moi  aussi,  dit-elle,  j'ai 
»  perdu  mon  père,  et  je  ne  pleure  pas  ». 
Elle  sent  toute  la  différence  qui  existait 
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entre  le  prince  et  M.  de  Francheville. 
Fille  du  premier,  elle  fondrait  en  lar- 
mes. Je  ne  lui  reproche  pas  sa  dissimu- 
lation :  il  est  des  circonstances  où  elle 
devient  indispensable,  et  ne  mérite  ja- 
mais le  blâme  lorsqu'elle  est  utile  à  quel- 
qu'un et  qu'elle  ne  nuit  à  personne. 

La  princesse  reçoit  du  souverain  la 
lettre  la  plus  touchante.  Il  honore  le 
prince  de  ses  regrets;  il  adopte  ses  en- 
fans;  il  prie  leur  mère  de  solliciter  ses 
grâces;  il  l'invite  à  se  rappeler  qu'une 
mort  glorieuse  rend  l'homme  immortel. 
«  Ah!  je  ne  suis  qu'une  femme,  dit-elle. 
»  Que  de  pleurs  me  coûtera  la  gloire! 
»  que  de   femmes   elle   a   fait   pleurer 


»  comme  moi  »  ! 


L'auguste  épouse  du  monarque  mande 
la  princesse  auprès  d'elle.  Elle  veut  la 
voir,  l'embrasser,  s'affliger  avec  elle. 
Écrire,  penser,  agir  ainsi,  c'est  se  mon- 
trer digne  de  son  rang.  «Je  mènerai  mes 
3>  en  fan  s  avec  moi,  dit  Amélie.  Us  ont 
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»  une  longue  carrière  à  parcourir;  ils 
»  ont  besoin  d'un  appui  aussi  solide 
»  que  respectable.  Je  pars,  et  je  reviens 
»  m'enfermer  et  vivre  avec  mon  amie  »„ 

Je  ne  suis  pas  d'un  rang  à  pouvoir 
les  accompagner  :  je  reste  avec  Hono- 
rine. Je  m'applaudissais  de  pouvoir  lui 
donner  quelques  heures;  j'aimais  à  me 
retrouver  mère,  après  m'ètre  montrée 
bonne  amie;  ma  sécurité  était  entière, 
et  j'allais  verser  des  larmes  de  sang. 

Un  tumulte,  un  bruit  extraordinaire 
se  font  entendre  à  la  porte  de  l'hôtel. 
Je  cours  à  une  croisée;  la  voiture  entre 

au  grand  galop  de  six  chevaux Que 

s'est-il  passé,  grand  Dieu!  On  retire  la 
princesse  du  carrosse Elle  est  san- 
glante, inanimée;  le  plus  jeune  des  en- 
fans  est  brisé Je  tombe  sans  con- 
naissance sur  le  parquet. 

Que  ne  suis-je  morte  en  ce  moment  ! 
Je  reviens  à  moi  pour  contempler  le 
plus  affreux  spectacle,  pour  gémir  de 
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la  perte  la  plus  douloureuse,  la  plus 
irréparable  :  Amélie  n'est  plus. 

Sa  voiture  sortait  à  peine  de  la  bar- 
rière   ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

le  plus  jeune  des  enfans  était  appuyé 
contre  la  portière elle  s'ouvre,  l'en- 
fant tombe  sur  le  pavé,  la  princesse 
s'élance la  roue  les  écrase  tous  deux. 

J'embrasse  ces  restes  inanimés  :  on 
veut  en  vain  m'en  arracher;  je  m'y 
attache;  j'en  suis  inséparable. 

Des  chirurgiens,  des  médecins 

Eh\  que  peuvent-ils  contre  la  mort? 

La  fatale  nouvelle  se  répand  avec  ra- 
pidité !  La  princesse  n'a  jamais  nui  à 
personne;  elle  a  fait  beaucoup  de  bien; 
elle  n'avait  que  des  qualités;  elle  était 
chérie,  considérée;  les  cœurs  recon- 
naissans,  les  gens  honnêtes  sont  en 
deuil  aujourd'hui. 

Quatre  heures  sont  écoulées,  et  on 
n'entend  que  des  sanglots.  Pas  un  ordre 
n'est  donné;  et  qui  aurait,  bon  Dieu, 
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la  présence  desprit  de  s'occuper  de 
quelque  chose  !  Un  grand  dignitaire 
vient,  par  ordre  supérieur,  se  mettre 
à  la  tête  de  cette  maison,  et  je  bénis 
la  prévoyance  et  la  bonté  sur  le  trône. 
Je  ne  suis  capable  de  rien.  De  long- 
temps ma  tète  ne  sera  à  moi. 

On  m'invite,  on  me  presse  de  passer 
dans  un  autre  appartement.  Je  sens 
qu'ici  je  ne  suis  bonne  à  rien,  que 
j'embarrasse  au  contraire;  je  sens  aussi 
que  si  je  sors,  il  ne  me  sera  plus  permis 
de  la  revoir.  Triste  et  chère  victime  de 
l'amour  maternel,  je  n'entendrai  plus 
cette  voix  qui  m'a  si  souvent  soutenue; 
je  ne  verrai  plus  ces  yeux  qui  expri- 
maient la  bonté,  ce  front  où  se  pei- 
gnait l'ame  la  plus  noble.  Il  ne  reste 
que  du  sang,  des  lambeaux  :  tout  est 
mort. 

On  me  renouvelle  l'invitation  de  me 
retirer;  on  insiste  :  je  suis  immobile, 
je  n'entends  pas.  Honorine  prend  ma 
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main;  elle  me  regarde  tendrement.  «Ne 
»  veux-tu  pas  vivre  pour  ta  fille?  —  Ah  ! 
»  que  du  moins  j'emporte  une  boucle 
»  de  ses  cheveux  ».  On  peut  à  peine  les 
démêler  de  la  fange  qui  les  couvre.  On 
me  donne  cette  boucle  :  je  la  porte  sur 
ma  bouche,  sur  mon  cœur.  Honorine 
m'entraîne;  je  me  laisse  conduire.  Je 
rentre  chez  moi  fatiguée,  oppressée, 
anéantie. 

Hélas  !  je  n'ai  plus  d'amis  !  Je  ne  suis 
plus  connue  que  de  ces  gens  que  le  dé- 
sœuvrement fait  chercher  et  supporter. 
Ceux-là  n'entendent  pas  le  langage  du 
cœur,  et  Honorine  est  si  jeune  encore! 
Une  conversation  longue  et  suivie  se- 
rait pour  elle  un  travail.....  Où  est-elle 

donc? Ah!  la  voilà,  je  la  retrouve! 

Elle  ne  m'a  pas  quittée. 

Son  jugement  est  faible  encore;  mais 
son  extrême  sensibilité  lui  tient  lieu  de 
tout.  Elle  fait  un  roman  sur  l'amitié; 
elle  peint  ce  sentiment  comme  on  dé- 
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sirerait  qu'il  pût  être;  mais  il  lui  échappe 
des  éclairs  d'une  vérité  qui  fixe  l'atten- 
tion, qui  attachent.  Jusqu'ici  elle  a  flatté 
ma  douleur;  maintenant  elle  la  combat 
par  rémunération  des  ressources  qui 
me  restent.  Chère  enfant  !  elle  n'a  pas 
d'idée  de  ce  qui  console  de  tout.  Son 
grand  moyen  est  dans  l'affection  que 
j'ai  pour  elle,  dans  le  tendre  attache- 
ment qu'elle  m'a  voué.  Quelques  an- 
nées encore,  et  elle  sentira  que  deux 
femmes  peuvent  se  convenir  beaucoup, 
s'aimer  sincèrement,  et  ne  pas  se  suffire. 

Oui,  je  causerai  avec  Honorine.  Elle 
ne  remplacera  pas  la  princesse;  elle  ne 
me  la  fera  pas  oublier;  elle  me  distraira, 
elle  me  calmera. 

Thomas  paraît.  Cet  honnête  homme 
partage  toutes  mes  sensations  :  il  souffre 
de  ce  que  je  suis  affligée.  Il  tire  Hono- 
rine à  l'écart.  Il  lui  parle  assez  long- 
temps. Que  lui  veut-il? 

Ils  désirent  m'arracher  de  cette  mai- 
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son,  me  conduire  à  l'appartement  que 
j'occupais  avant  d'aller  à  Crécy.  Ils  sen- 
tent ce  qu'ont  de  poignant  pour  moi  les 
tristes  apprêts  qu'il  est  impossible  de 
me  dérober  entièrement.  Us  prévoient 
quels  déchiremens  j'éprouverais  à  l'as- 
pect de  la  pompe  funèbre.  Je  suivrai 
leur  conseil.  Pleurer  un  ami,  c'est  l'ai- 
mer encore  :  aimer  c'est  jouir mais 

s'abandonner  sans  réserve  à  une  dou- 
leur inutile,  c'est  faiblesse.  «INe  veux-tu 
»  pas  vivre  pour  ta  fille,  m'a  dit  Hono- 
»  rine  ».  Ces  mots  renferment  la  mesure 
de  mes  devoirs. 

Thomas  a  fait  avancer  une  voiture. 
Il  m'invite  à  descendre.  Il  a  tout  disposé 
pour  que  mes  effets  me  suivent.  Hono- 
rine me  prend  la  main.  Je  cède  à  leurs 
instances  et  à  ma  raison.  Ainsi  donc  ce 
rêve  d'intimité  mutuelle,  si  douce,  si 
nécessaire  aux  cœurs  aimans,  est  éva- 
noui sans  retour.  Qui  me  rendra  cette 
confiance  absolue  qui  adoucissait  mes 
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peines?  A  qui  oserai-je  parler  de  Sainte- 
Luce ,  et  comment  n'en  point  parler  ! 
Non,  personne  ne  remplacera  la  prin- 
cesse. 

Il  y  a  d'elle  un  portrait  monté  en 

médaillon.  Si  je  pouvais  l'obtenir! 

Oh  !  il  ne  me  quitterait  qu'à  la  mort. 
«Honorine,  va  le  demander  à  monsei- 
»  sueur.  Il  est  dans  un  tiroir  du  secré- 
»  taire,  où  ce  matin  elle  écrivait  en- 
»  core  ».  Ce  matin,  elle  écrivait  encore, 
elle  pensait,  elle  aimait,  et  déjà  il  ne 
reste  rien  d'elle!  qu'est-ce  donc  que 
l'intervalle  qui  sépare  la  vie  du  néant? 
un  point  imperceptible,  qu'on  ne  re- 
doute peut-être  que  parce  qu'on  ne  l'a 
pas  franchi. 

«  Ma  fille,  prie  monseigneur  de  m'a- 
»  bandonner  ce  portrait;  il  en  restera 
»  d'autres  à  ces  pauvres  enfans.  Dis-lui 
»  que  j'étais  l'amie  de  leur  mère,  que 
»  tout  mon  être  est  navré,  et  que  je  le 
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»  conjure  de  ne  pas  me  laisser  sans  con- 
»  solation  »* 

Monseigneur  veut  me  le  présenter  lui- 
même.  Il  m'amène  les  enfans.  Ils  veulent, 
dit-il,  prendre  congé  de  l'amie  la  plus 
vraie  qu'ait  eu  la  princesse,  me  remer- 
cier des  douceurs  que  j'ai  répandues  sur 
sa  vie,  des  larmes  que  je  donne  à  sa 
mémoire.  Ces  mots  les  font  couler  avec 
plus  d'abondance;  j'en  couvre  ces  infor- 
tunés, à  qui  il  ne  reste  plus  qu'un  grand 
nom  et  de  l'or.  J'exprime  d'une  voix  ti- 
mide le  désir  de  les  prendre  avec  moi, 
et,  s'il  est  possible,  de  m'acquitter,  par 
mes  soins,  par  la  plus  tendre  sollici- 
tude, de  ce  que  je  dois  à  leur  mère 

Elles  vont  à  Écouen,  l'ordre  en  est 
donné.  On  me  remercie  affectueuse- 
ment de  mon  offre.  Me  remercier!  quel 
est  le  plus  heureux  de  celui  qui  donne, 
ou  de  celui  qui  reçoit  ?  Elles  vont  à 
Écouen  I  elles  n'y  trouveront  pas  de 
mère,  et  je  voulais  devenir  la  leur. 
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Je  n'insiste  pas ,  et  je  suis  Honorine 
et  Thomas.  Je  traverse  une  chambre 
où  nous  nous  retirions  quand  nous  vou- 
lions être  tout-à-fait  à  nous.  C'est  là 
que  nous  lisions  les  lettres  de  Sainte- 
Luce,  que  nous  en  pesions  les  mots, 
que  j'ajoutais  à  la  pensée.  C'est  là  que 
mon  départ  pour  Brest  a  été  combattu , 
ma  retraite  à  Crécy  arrêtée.  Voilà  l'ot- 
tomane d'où  elle  m'écoutait,  d'où  elle 
opposait  la  raison,  les  mœurs  publi- 
ques à  un  cœur  brûlant,  à  une  tète 
exaltée....  Je  contemple  cette  ottomane; 
je  crois  l'y  voir  encore.  Je  cherche  à 
l'entendre;  je  couvre  mes  yeux  de  mes 
mains,  et  l'illusion  est  complète.  Je 
pousse  un  cri  d'effroi.  «  Oh  !  sortons , 
»  sortons  d'ici.  Ma  tète  se  dérange.  Sor- 
9  tons  ». 

Cette  illusion  m'accompagne  de  pièce 
en  pièce,  parce  que  partout  je  retrouve 
un  souvenir.  Je  m'arrête  devant  la  porte 
cochère;  il  me  semble,  en  la  regardant, 
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tenir  encore  par  quelque  chose  à  Amé- 
lie. Je  désire  et  je  crains  de  passer  cette 
porte,  qui  ne  s'ouvrira  plus  pour  moi. 
On  me  supplie,  on  m'entraîne;  je  sors, 
je  pars,  j'arrive  chez  moi. 

Il  n'y  a  point  ici  de  souvenirs  d'a- 
mitié, rien  qui  ramène  des  larmes.  Tout 
y  est  inanimé.  Que  ces  murs  sont  froids  ! 
Rien  ne  parlera  mon  cœur.  J'éprouve  un 
vide  affreux.  Je  regrette  mes  sensations 
douloureuses  :  souffrir,  c'est  sentir,  c'est 
être. 

Qu'ai-je  dit!  voilà  des  murs,  où  tout 
est  vie  et  bonheur.  Je  suis  dans  ma 
chambre  à  coucher.  Là,  je  retrouve 
l'amour,  ses  séductions,  ses  espérances. 
Ce  lit,  cette  garde -robe,  cette  chaise 
longue  me  rappellent  tout.  Souvenirs 
puissans,  soutenez-moi. 

Je  tiens  le  portrait  de  mon  amie;  je 
le  place  près  de  celui  de  l'homme  adoré. 
Yoilà  les  lettres  qu'elle  m'écrivait  à  Cré- 
cy.  Je  les  entremêle  avec  celles  de  Sainte- 
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Luce.  De  deux  sentimens,  j'essaierai  à 
n'en  faire  qu'un ,  ou  du  moins  à  les 
modérer  l'un  par  l'autre.  Penser  à  Amé- 
lie ,  m'aidera  à  supporter  les  privations 
de  l'absence,  à  espérer  longuement; 
l'amour  me  consolera  des  pertes  de 
l'amitié. 

Je  placerai  Honorine  entre  deux  êtres 
qui  auraient  épuisé  mes  sensations,  si 
elles  n'étaient  inépuisables,  entre  deux 
êtres  qui  me  manquent  également,  et 
qui  pourtant  sont  là,  toujours  là.  L'a- 
mour maternel  imposera-t-il  silence  à 
tout  autre  sentiment?  Je  suis  loin  de 
le  désirer.  Qu'il  me  procure  seulement 
des  momens  de  repos. 

C'est  dans  ma  chambre  à  coucher  que 
je  me  fixe,  et  Honorine  consent  à  parta- 
ger ma  retraite.  Je  m'efforce  de  la  lui 
rendre  agréable.  Je  varie  sans  cesse  ses 
plaisirs  ;  mais  ces  plaisirs-là  sont  entre 
elle  et  moi.  Elle  parait  satisfaite  de  ce 
genre  de  vie.;  l'est-elle  réellement?  Peut- 
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être  se  plaît-elle  à  être  seule,  et  elle  Test 
quand  nous  sommes  ensemble;  mais  à 
son  âge,  l'isolement  est  dangereux,  et 
je  m'aperçois  que  je  l'abandonne  sou- 
vent à  son  imagination.  Peut-être  aussi 
porte-t-elle  à  l'excès  les  .procédés  et  la 
complaisance.  Je  l'observerai.  Que  ses 
goûts  soient  contraints ,  ou  qu'elle 
éprouve  cette  inquiétude  qui  porte  une 
jeune  fille  à  penser,  je  la  rendrai  au 
monde,  et  pour  elle  seule  je  me  sou- 
mettrai à  le  revoir. 

Oh!  oui,  oui,  c'est  à  sa  mère  qu'elle 
se  sacrifie.  Je  surprends  des  marques 
d'ennui  qui  ne  sont  pas  douteuses.  On 
remédie  à  ce  mal-là  ;  on  n'a  rien  à  op- 
poser à  un  cœur  qui  soupire  pour  un 
objet  qu'il  ne  connaît  pas  encore,  qui 
éprouve  un  besoin  ardent  de  le  connaî- 
tre, qui  est  à  lui  du  moment  où  il  pa- 
raît :  des  distractions,  beaucoup  de  dis* 
tractions  reculent  cette  époque  la  plus 
dangereuse  de  notre  vie.  J'ai  eu  tort, 

grand 
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grand  tort  d'enfermer  cette  enfant  avec 
moi.  La  disproportion  d'âge,  la  qualité 
de  mère,  qui  impose  toujours,  établis- 
sent dans  les  caractères  des  différences 
prononcées,  dans  les  inclinations  des 
nuances  remarquables,  et  elles  nuisent 
essentiellement  à  cet  aimable  abandon, 
qui  entraine  le  cœur  et  le  fixe.  On  aime 
sa  mère;  mais  on  ne  l'aime  pas  de  la 
même  manière  que  sa  jeune  amie,  je 
n'aime   pas  Honorine   comme  j'aimais 
Amélie  :  je  sens  que  je  dois  être  tou- 
jours réservée  avec  elle.  Une  fille  ne 
doit  voir,  pour  ainsi  dire,  que  l'enve- 
loppe du  cœur  de  sa  mère.  Si  elle  en 
sondait  les  profondeurs,  elle  cesserait 
de  reconnaître  en  elle  la  première  des 
femmes;  et  celle  qui  n'occupe  pas  le 
premier  rang  dans  l'estime  de  sa  fille, 
ne  peut  plus  compter  sur  elle. 

Changeons  un  plan  conçu  sans  ré- 
flexion,  et  dont  les  vices  deviennent 
chaque  jour   plus  frappans.   Rentrons 
iy.  5 
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dans  le  monde.  11  a  ses  écueils  comme 
la  retraite.  Mais  une  bonne  mère  veille, 
et  la  société  qui  cesse  de  convenir,  est 
facilement  remplacée  à  Paris  par  une 
autre  qui  peut-être  ne  conviendra  pas 
davantage.  Mais  cette  variété  produit 
au  moins  le  mouvement.  Le  mouvement 
occupe  la  tète,  et  il  n'agit  que  sur  elle; 
il  assure  le  repos  du  cœur.  Le  prolon- 
ger, c'est  gagner  beaucoup. 

On  m'accueille  comme  quelqu'un  dont 
on  pouvait  se  passer,  mais  qu'on  revoit 
avec  plaisir.  On  juge  inutile  de  conti- 
nuer à  me  marquer  ces  égards,  ces  pré- 
venances que  je  devais  à  l'amitié  de  la 
princesse ,  à  la  protection  distinguée 
de  son  époux.  Je  ne  suis  plus  qu'une 
femme  qui  remplit  exactement  ses  de- 
voirs, ce  qui  n'est  pas  très -commun; 
qu'une  femme  aimable  et  jolie,  ce  qui 
plaît  partout,  et  ce  qu'on  me  laisse  n'est 
pas  à  dédaigner. 

Comment  en  effet  distinguerait -on 
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un  petit  être  qui  ne  peut  plus  faire  ob- 
tenir de  grâces,  et  qui  n'apporte  clans 
un  cercle  que  sa  portion  d'agrément? 
Chacun  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  croire 
aussi  intéressant  qu'elle?  L'amour-pro- 
pre manque-t-il  jamais  de  le  persuader, 
et  ne  doit- elle  pas  s'estimer  heureuse 
qu'on  lui  rende  à  peu  près  la  justice 
quelle  mérite? 

Il  y  a  ici  un  M.  d'Herbin  qui  paraît 
s'attacher  sérieusement  à  moi.  Je  suis 
dans  l'aisance,  et  il  est  assez  présurna- 
h\e  qu'une  femme  de  mon  âge  pense  à 
se  remarier.  M.  d'Herbin  ne  m'a  pas 
adressé  un  mot  qui  annonce  des  pro- 
jets :  c'est  en  circonvenant  ma  fille  qu'il 
compte  arriver  jusqu'à  moi.  Lorsqu'il 
lui  dit  quelque  chose  d'aimable,  il  a 
toujours  un  œil  tourné  sur  sa  mère, 
et  il  ne  manque  jamais  de  venir  me 
rendre  ce  qu'elle  lui  a  répendu,  comme 
si  je  ne  l'entendais  pas,  comme  si 
j'ignorais   qu'elle   a  de  l'esprit.  Ruser 

5* 
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ainsi,  c'est  presque  se  déclarer  ouver- 
tement. 

Cet  homme  a  quarante  ans.  Sa  figure 
est  belle,  sa  tournure  noble,  sa  mise 
recherchée.  Son  imagination  n'est  pas 
brillante;  mais  je  le  crois  essentiellement 
bon.  On  le  dit  riche.  Avec  toutes  ses 
ressources,  il  doit  être  désiré.  Aussi  dès 
qu'il  paraît  quelque  part,  les  mamans 
cherchent  à  l'attirer  de  leur  côté;  les  pe- 
tites demoiselles  réunissent  tous  leurs 
moyens  de  plaire.  Il  en  est  qui  courent 
après  les  grâces  qui  les  fuient,  ce  qui 
les  fait  grimacer,  et  apprête  à  rire  à 
leurs  rivales.  M.  d'Herbin  ne  voit  rien 
de  tout  cela.  Il  a  la  bonté  de  s'occuper 
exclusivement  d'une  femme  qui  ne  ré- 
pondra pas  à  ses  vues.  Il  ne  sait  pas 
qu'il  n'est  pour  moi  qu'un  homme  au 
monde;  qu'aucun  ne  peut  lui  être  com- 
paré, et  que  l'offre  d'un  trône  ne  me 
tenterait  qu'autant  que  je  pourrais  le 


y 


artaser  avec  lui. 


TD 


DÉ    SOCIKTl;.  10  r 

Je  prends  avec  M.  cTllerbin  un  ton 
extrêmement  réservé.  Il  me  paraît  af- 
freux d'encourager  une  inclination  qu'on 
ne  veut  point  partager.  Les  jouissances 
de  la  coquetterie  sont  le  produit  d'une 
basse  dissimulation,  de  froids  calculs, 
qui  déshonorent,  selon  moi,  celles  qui 
emploient  de  semblables  moyens.  Les 
hommages,  les  adorations  de  tous  les 
hommes  réunis  ne  valent  pas  une  ligne 
écrite  de  la  main  de  Sainte-Luce. 

M.  d'Herbin  s'approche  de  madame 
d'Elmont.  Je  suis  l'objet  de  leur  con- 
versation, je  le  vois  clairement.  Je  vais 
me  soustraire  à  cette  espèce  de  persécu- 
tion. Je  me  joins  à  un  groupe  de  jeunes 
personnes,  dont  ma  fille  dirige  et  anime 
les  petits  jeux.  Je  ne  suis  pas  gaie;  ces 
futilités  me  plaisent  moins  que  jamais  ; 
j'ai  l'air  de  jouer,  pour  paraître  faire 
quelque  chose,  pour  échapper  à  ce  qui 
se  passe  autour  de  moi. 

Madame  d'Elmont  me  tire  du  cercle 
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joyeux.  Elle  me  conduit  à  l'extrémité 
de  l'appartement.  A  quoi  bon  tant  de 
mystère?  Ne  sais-je  pas  ce  qu'elle  va 
me    dire?   Elle   me   parle    d'abord   de 

choses  indifférentes «Ce  n'était  pas 

»  la  peine,  lui  dis -je  en  souriant,  de 
»  m'amener  si  loin  pour  disserter  sur 
»  un  bonnet,  sur  une  robe  bien  ou  mal 
»  faite ,  sur  une  figure  plus  ou  moins 
»  gauche.  L'observation  vous  embar- 
v  rasse.  Je  vais  vous  mettre  à  votre  aise. 
»  Dites  à  M.  d'Herbin  que  je  suis  sensi- 
»  ble  à  l'honneur  qu'il  me  fait;  mais 
»  que  je  ne  peux  lui  donner  le  plus  léger 
»  espoir.  Une  inclination  de  quatre  jours 
»  ne  peut  avoir  jeté  des  racines  bien  pro-  v 
»  fondes.  Il  m'oubliera  facilement,  et 
»  alors  il  me  saura  gré  de  ma  franchise». 
Je  laisse  madame  d'Elmont  stupéfaite 
de  ma  pénétration,  ou  de  ma  loyauté.  Je 
prends  ma  fille,  je  sors,  et  je  me  promets 
de  ne  me  présenter  de  quelque  temps 
dans  les  maisons  où  va  M.  d'Herbin. 
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«  Où  irons-nous  aujourd'hui,  ma  fille? 
»  —  Allons  diner  à  la  campagne.  — 
»  Deux  femmes  seules!  —  Prenons  Tho- 
»  mas  avec  nous.  —  C'est  à  peu  près 
»  n'avoir  personne.  —  Un  domestique 
»  bien  couvert  annonce  des  femmes  d'un 
»  certain  rang.  —  Prenons  Thomas.  — - 
»  Partons ,  maman.  —  Partons  ». 

>*ous  traversons  les  Tuileries,  les 
Champs-Elysées;  nous  montons  rave- 
nue  de  Chaillot.  «  Vroilà  une  jolie  au- 
»  berge,  mmaan.  —  Entrons-y  ». 

Thomas  nous  précède.  Il  visite  les 
chambres,  les  cabinets;  il  nous  place 
dans  un  réduit  charmant;  il  va  ordon- 
ner le  diner. 

Nous  ne  sommes  séparées  que  pat 
une  cloison  de  deux  hommes  dont  la 
voix  n'annonce  pas  un  extérieur  sédui- 
sant. Je  crois  entendre  des  chantres  de 
cathédrale  qui  psalmodient.  Ils  parlent 
de  prison,  d'émeute,  de  garde  forcée, 
de  sang  répandu.  Cette  conversation, 
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qu'il  est  impossible  de  ne  pas  enten- 
dre, n'a  rien  d'amusant.  Et  puis  deux 
hommes  qui  se  croient  seuls,  peuvent 
s'entretenir  de  choses  infiniment  dé- 
placées à  l'égard  de  ma  fille.  Je  me 
lève,  je  vais  dire  à  Thomas  que  nous 
ne  voulons  pas  être  enfermées,  et  qu'il 
ait  à  nous  faire  servir  dans  le  jardin. 

Quelques  personnes  de  notre  con- 
naissance s'y  étaient  déjà  établies.  Je 
m'applaudis  de  les  rencontrer  :  notre 
petite  partie  en  sera  plus  agréable  à 
Honorine.  Nous  nous  approchons.  L'é- 
tonnement  se  peint  sur  toutes  les  figu- 
res; les  yeux  sont  fixés  sur  nous  avec 
une  immobilité  qui  me  saisit,  qui  me 
glace.  «Quai-je  donc  encore  à  redou- 
v  ter,  m'écriai-je?  -  Comment,  madame, 
v  vous  ne  savez  rien  ?  —  Au  nom  de 
»Dieu,  expliquez-vous.  Ne  me  laissez 
»  pas  plus  long-temps  dans  cette  hor- 
»  rible  incertitude  ». 

Un  homme  que  je  connais  plus  parti- 
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culièrement  que  les  autres,  me  conduit 
dans  une  allée  écartée.  «  Yous  respectez 
»  trop  les  bienséances,  madame,  pour 
»  être  ici ,  si  vous  aviez  connaissance 
»  d'un  événement  qui  est  en  ce  moment 
»  l'objet  de  toutes  les  conversations. 
»  M.  de  Francheville  vous  est  étranger 
»  selon  la  loi;  cependant  il  tient  encore 
»  à  vous  par  sa  fille,  et  à  ce  titre,  vous 
»  ne  pouvez  lui  refuser  de  la  compassion 
»  et  vos  bons  offices  :  il  importe  donc 
»  que  vous  soyez  instruite. 

»  Il  a  soulevé  les  malheureux  qui  sont 
»  détenus  avec  lui.  Il  s'est  mis  à  leur 
»  tète.  Il  a  surpris  et  égorgé  la  garde  in- 
férieure; il  a  mis  ses  guichetiers  aux 
»  fers.  Déjcà  il  avait  ouvert  les  portes , 
»  lorsqu'un  fort  détachement  s'est  pré- 
»  sente,  et  a  fait  de  la  rue  un  feu  rou- 
»  lant  sur  les  cours.  Le  plus  grand  nom- 
»  bre  de  ces  misérables  a  péri.  M.  de 
»  Francheville  est  de  ceux  qui  ont  le 
»  malheur  d'avoir  survécu  à  cette  scène. 

5** 
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»  On  tes  a  jetés  dans  des  cachots,  et  le 
»  dernier  supplice  les  attend.  Ne  perdez 
»  pas  un  moment,  La  protection  la  plus 
»  puissante  peut  seule  sauver  M.  de 
»  Francheville  ». 

Hélas!  je  n'ai  plus  de  protecteurs! 
que  puis- je?  qu'on  me  le  dise;  je  le 
ferai  à  l'instant.  Je  ferai  tout  pour  sous- 
traire à  l'échafaud  le  père  d'Honorine. 
Je  m'éloigne  avec  cette  enfant;  je  lui 
raconte  la  déplorable  aventure,  qu'il 
était  impossible  qu'elle  ignorât  long- 
temps. Je  la  ménage  dans  mon  récit; 
je  veux  insensiblement  la  conduire  à 
la  catastrophe.  Elle  m'a  pénétrée  dès 
les  premiers  mots.  Elle  s'afflige,  elle  se 
désole,  elle  me  conjure  d'avoir  pitié 
de  son  père.  A- 1- elle  besoin  de  me 
prier?  Ne  me  connaît-elle  pas? 

Nous  courons  nous  renfermer  chez 
nous  ;  le  spectacle  de  la  douleur  est  nui 
pour  les  cœurs  indifférens,  et  il  est  hu- 
miliant de  pleurer  devant  eux.  D'ailleurs 
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nous  avons  besoin  de  nous  recueillir,  de 
prendre  des  informations,  de  régler  sur 
elles  un  plan  quelconque. 

Nous  rentrons.  Quelqu'un ,  me  dit 
ma  femme  de  chambre,  m'attend  depuis 
plus  de  trois  heures...  C'est  M.  d'Herbin. 
«  Oubliez,  madame,  tout  ce  que  vous  a 
»  dit  madame  d'Elmont.  Ce  n'est  pas  à 
»  l'homme  pénétré  de  ce  que  vous  va- 
»lez,  et  qui  mettrait  son  bonheur  à 
»  partager  votre  destinée,  que  vous  par- 
»  lez  en  ce  moment.  Vous  voyez  un  ami 
»  vrai,  sensible,  désintéressé,  qui  vient 
»  vous  offrir  sa  fortune  et  son  crédit, 
»  et  qui  ne  prétend  pas  vous  engager 
»  par  ses  bons  offices.  Permettez -moi 
»  de  vous  servir.  Je  m'éloignerai  ensuite, 
»  si  vous  le  désirez  ». 

Honorine  se  jette  dans  ses  bras;  elle 
vole  dans  les  miens.  Elle  l'a  comblé  des 
plus  tendres  caresses;  elle  me  supplie 
d'accepter  ses  propositions.  Le  procédé 
de  M.   d'Herbin  me  touche  jusqu'aux 
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larmes.  J'emploierai  sa  protection,  j'au- 
toriserai ses  démarches;  mais  je  ne  con- 
tracterai envers  lui  aucune  obligation 
pécuniaire.  L'homme  le  plus  honnête, 
le  plus  simple,  attache  toujours  trop 
d'importance  à  ce  genre  de  service;  il 
met  l'obligé  dans  une  sorte  de  dépen- 
dance à  laquelle  une  femme  ne  doit 
jamais  se  soumettre  à  l'égard  de  quel- 
qu'un quelle  ne  veut,  qu'elle  ne  peut 
pas  aimer. 

Nous  pensons  mûrement  aux  moyens 
à  emplover  dans  une  pareille  circons- 
tance. M.  d'Herbin  a  déjà  été  à  la  pri- 
son, pour  s'assurer  de  l'exactitude  des 
faits.  Le  récit  que  j'ai  entendu  est  exa- 
géré, comme  cela  arrive  toujours.  M.  de 
Francheville  n'était  pas  à  la  tête  des 
révoltés.  Il  a  été  entraîné  peut-être  par 
des  menaces,  peut-être  même  par  de 
mauvais  traitemens,  et  on  le  nomme 
partout,  parce  que  lui  seul  est  connu. 

Il  est,  dit  M;  d'Herbin,  des  circons- 
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tances  atténuantes  qu'on  fera  valoir.  Il 
me  propose  de  voir  les  chefs  de  la  ma- 
gistrature, de  les  faire  solliciter  par  des 
personnages  de  la  plus  haute  distinc- 
tion. Je  le  remercie  affectueusement, 
et  je  le  presse  d'agir. 

On  m'annonce  un  ecclésiastique  : 
c'est  le  chapelain  de  la  prison.  M.  de 
Francheville  Ta  fait  appeler.  Il  lui  a 
avoué  sincèrement  toutes  ses  fautes;  il 
l'a  chargé  de  venir  demander  et  obte- 
nir le  pardon  de  celles  qu'il  a  commises 
envers  moi.  Il  gémit  de  n'avoir  été 
rendu  à  lui-même  que  par  l'excès  de 
l'infortune.  Il  attend  la  mort;  mais  il 
la  subira  avec  résignation,  s'il  n'em- 
porte pas  ma  haine  au  tombeau,  si  sa 
fille  garde  de  lui  un  souvenir.  Moi,  le 
haïr,  grand  Dieu  !  je  n'ai  jamais  fait  de 
vœux  que  pour  son  amendement  et 
son  bonheur. 

Je  prie  l'ecclésiastique  de  se  charger 
d'une  lettre.  Il  me  répond  que  cela  ne 
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lui  est  pas  possible;  qu'il  est  lié  par 
son  serment  et  son  devoir.  Je  l'engage 
à  rassurer  au  moins  ce  malheureux,  à 
lui  dire  que  je  ferai  les  plus  grands 
efforts  pour  le  sauver;  qu'il  peut  comp- 
ter sur  moi  comme  aux  jours  heureux 
où  nous  existions  l'un  par  l'autre  :  le 
bon  prêtre  me  le  promet.  Je  l'interroge; 
je  le  fais  entrer  dans  les  moindres  dé- 
tails ,  et  son  récit  diffère  encore  des 
deux  autres,  qui  déjà  ne  s'accordent 
pas.  Je  jette  un  voile  sur  ma  tète,  j'en- 
voie chercher  un  fiacre,  je  me  fais 
conduire  à  la  prison,  je  demande  à 
voir  le  concierge,  on  m'introduit,  je 
me  nomme. 

Cet  homme  n'a  pas  l'insensibilité 
qu'on  reproche  aux  gens  de  sa  profes- 
sion. Il  me  marque  de  la  bienveillance, 
de  celle  qui  n'a  rien  d'affecté,  qui  part 
du  cœur,  qui  encourage.  Il  répond  avec 
complaisance  à  mes  questions;  mais  en- 
fermé lui-même  par  les  révoltés,  il  est 
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beaucoup  de  choses  qu'il  ignore,  et  que 
l'instruction  du  procès  révélera.  Oh!  il 
ne  sera  plus  temps  d'agir.  Il  est  un  seul 
point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord; c'est  que  la  vie  de  ce  malheureux 
est  dans  un  danger  imminent. 

Cependant  que  puis- je  tenter,  si  je 
ne  suis  précisément  instruite?  M.  de 
Franchevilie  ne  cachera  rien  à  celle  eu 
qui  H  a  mis  son  dernier  espoir.  Je  de- 
mande au  concierge  la  permission  de 
le  voir  :  il  ne  peut  être  redoutable  pour 
moi  dans  l'état  d'angoisse  où  il  se  trouve. 
Cette  grâce  m'est  refusée.  Il  est  au  se- 
cret. Personne  ne  peut  l'approcher  que 
l'aumônier  et  le  guichetier,  qui  lui  porte 
ses  alimens. 

Je  sors.  J'entre  dans  un  cabaret  qui 
touche  à  la  prison  :  les  convenances 
ne  sont  rien  dans  un  moment  comme 
celui-ci.  Il  s'agit  d'épargner  la  mort  au 
père,  et  le  déshonneur  à  la  fille.  J'espère 
apprendre  dans  celte  maison  le  nom  du 
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guichetier  qui  garde  M.  de  Francheville. 
Je  le  ferai  venir,  je  lui  parlerai.  S'il  est 
humain,  je  le  persuaderai;  s'il  aime  l'or, 
je  le  gagnerai  :  l'infortuné  pourra  au 
moins  m 'écrire. 

Le  premier  objet  qui  frappe  ma  vue, 
c'est  Pierre,  ce  bon  Pierre  que  j'ai  ma- 
rié à  ma  fidèle  Louison.  C'est  le  ciel 
qui  me  l'envoie;  il  fouillera,  s'il  le  peut, 
jusqu'au  fond  des  cachots.  Il  est  assis 
devant  une  table,  avec  un  homme  d'as- 
sez mauvaise  mine,  à  qui  il  parle  très- 
bas.  Je  m'approche  de  Pierre;  je  lève 
un  coin  de  mon  voile.  «C'est  vous,  ma- 

»  dame,  c'est  vous Venez,  venez ». 

Il  se  lève  précipitamment,  il  jette  un 
écu  sur  le  comptoir,  il  entraîne  son 
homme;  je  les  suis,  je  les  fais  monter 
dans  mon  fiacre,  je  les  mène  chez  moi. 

Pierre  est  venu  à  Paris  pour  les  af- 
faires de  son  commerce.  Il  a  entendu 
raconter  chez  un  de  ses  fabricans  la 
déplorable  aventure  de  M.  de  Franche- 
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fille.  Il  a  couru  à  la  prison;  il  a  cher- 
ché, il  a  trouvé  le  guichetier  qui  sert 
ce  malheureux.  Brave,  digne  homme! 
il  lui  a  offert  tout  ce  qu'il  possède  pour 

rengager  à  favoriser  une  évasion 

Une  évasion,  quel  trait  de  lumière! 

Le  guichetier  n'est  pas  incorruptihle. 
Il  s'étend  sur  les  difficultés,  sur  le  dan- 
ger d'une  telle  entreprise,  ce  qui  signifie 
qu  il  met  à  ce  service  un  prix  auquel 
je  ne  pourrai  peut-être  pas  atteindre. 
Je  le  presse  de  prononcer;  Honorine  est 
presque  à  ses  genoux. 

«  Après-demain,  nous  dit-il,  les  pré- 
»  venus  seront  transférés  à  la  concier- 
»  gerie,  et  il  ne  sera  plus  en  mon  pou- 
»  voir  de  rien  faire  ».  Ces  mots  nous 
glacent  d'effroi.  «Ce  n'est  pas  là,  m'é- 
»  criai -je,  ce  que  je  vous  demande, 
»  mais  la  somme  que  vous  désirez. 

»  —  Madame,  un  homme  qui  manque 
»  à  son  devoir,  perd  toute  espèce  de 
»  considération  ».  La  considération  d'un 
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guichetier!  «Il  lui  faut  un  dédomma- 
»  gement  proportionné  à  ce  quil  perd. 
»  Je  demande  cinquante  mille  francs. 
»  —  Je  les  trouverai. 

»  —  Madame,  un  homme  de  mon 
»  état ,  qui  manque  à  son  devoir,  et 
»  qui  est  arrêté,  passe  le  reste  de  sa  vie 
»  aux  galères;  il  lui  faut  un  dédomma- 
»  gement  proportionné  au  péril  auquel 
k>  il  s'expose  :  je  demande  encore  cin- 
»  quante  mille  francs. 

»  Madame ,  dans  la  position  où  je 
»  vais  me  mettre,  je  serai  contraint  de 
a  m1  expatrier,  et  ce  sacrifice  exige  un 
»  dédommagement.  Je  demande  encore 
»  cinquante  mille  francs. 

»  Madame  ,  quand  on  voyage  sans 
»  passe  -port,  il  faut  loger  chez  des 
»  gens  de  connaissance.  J'ai  la  liste  de 
»  ces  maisons-là  d'ici  à  Calais.  On  y  est 
»  en  sûreté;  mais  tout  s'y  paie  fort  cher. 
»  Il  faut  trouver  sur  la  côte  un  patron 
»  de  barque ,  qui  consente  à  se  fixer  en 
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i>  Angleterre,  et  qui  gagne  son  équipage. 
»  Je  ne  peux  entreprendre  cela  à  moins 
»  de  cent  mille  francs.  Ces  différens  ar- 
»  ticles  forment  un  total  de  deux  cent 
»  cinquante  mille  francs.  Il  les  faut  de- 
»  main  dans  la  journée.  Je  consens  qu'ils 
»  soient  déposés  ici.  J'ai  besoin  d'intel- 
»  ligences  à  l'extérieur;  votre  M.  Pierre 
»  me  secondera,  et  comme  il  paraît  faire 
»  le  plus  grand  cas  de  votre  amitié ,  il 
»  ne  recevra  pas  de  salaire. 

»  Dans  trente-six  heures,  à  la  faveuï 
»  de  la  nuit,  je  vous  amènerai  M.  de 
»  Franclieville.  Je  me  chargerai  de  le 
»  conduire  à  Douvres,  si  vous  remplissez 
»  ces  conditions.  Si  vous  y  manquez,  je 
»  le  fais  arrêter  à  vos  yeux,  et  je  le  réin- 
»  tegre  dans  son  cachot  ». 

J'étais  muette  d'étontiement  et  d'in- 
dignation. S'exprimer  avec  cette  impu- 
deur I  marchander  avec  ce  sang-froid 
la  vie  d'un  homme,  d'un  père  !  la  mettre 
à  un  prix  qui  ferait  la  fortune  de  vingt 
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individus ,  tels  que  celui  qui  me  parle  ! 
deux  cent  cinquante  mille  francs!  Et 
de  quoi  vivra  cet  infortuné  en  Angle- 
terre? Je  serai  forcée  d'ajouter  un  nou- 
veau sacrifice  à  ceux  que  j'aurai  déjà 
faits.  Ma  pauvre  fille  sera  ruinée,  rui^ 

née  entièrement. Mais  l'échafaud  ! 

Oh,  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Je  parle  à  ce  malheureux  guichetier. 
Je  tâche  de  le  faire  consentir  à  une  ré- 
duction. Il  est  inexorable.  Deux  cent 
cinquante  mille  francs!  J'hésite,  je  ba- 
lance  Honorine  tombe  à  mes  pieds. 

«  Maman,  laisseras-tu  mourir  mon  père? 
»  —  T'exposerai-je  aux  horreurs  de  l'in- 
»  digence?  —  Je  les  supporterai.  —  Con- 
»  sulte-toi  bien,  ma  chère  enfant.  Défie- 
»  toi  d'un  mouvement  de  sensibilité  et 
»  d'un  enthousiasme  qui  t'honore,  mais 
»  qui  peut  être  suivi  du  repentir.  —  Ma- 
»  man,  crains -tu  la  misère?  — ■  Je  ne  la 
»  crains  que  pour  toi.  —  Supportons-la 
»  ensemble,  et  faisons  notre  devoir  ». 
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Je  me  tourne  vers  ce  guichetier. 
«  Quels  sont,  lui  dis -je,  vos  droits  à 
»  ma  confiance,  pour  que  je  vous  livre 
»  ma  fortune  et  le  sort  du  père  de  ma 
»  fille?  —  Le  besoin  qui  me  fait  entre- 
»  prendre,  et  l'impossibilité  ou  je  serai 
»  de  rester  en  France  après  avoir  exé- 
»  cuté  ».  Que  de  choses  j'ai  à  répliquer 
à  cela!  Ce  ne  sont  pas  des  raisons  qu'il 
faut  à  cet  homme. 

M.  d'Herbin  rentre.  Il  a  vu  différen- 
tes personnes.  Il  me  répète  ce  que  m'a 
déjà  dit  ce  guichetier  :  le  péril  est  ex- 
trême, et  dans  deux  jours  les  prévenus 
seront  transférés.  «  Maman,  laisseras-tu 
»  mourir  mon  père  »  ! 

Ce  cri  me  déchire  le  cœur.  J'interroge 
M.  d'Herbin.  Il  ne  lui  reste  pas  la  plus 
légère  espérance.  «Je  paierai  la  somme 
»  exigée,  m'écriai -je.  Demain  soir  elle 
»  sera  à  votre  disposition. 

»  Il  est  impossible  que  vous  l'ayez, 
»me  dit  M.  d'Herbin.  Permettez  -  moi 
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»  de  vous  la  procurer.  — Recevez,  mon- 
»  sieur,  mes  sincères  remercimens.  J'ai 
»  des  fonds  considérables  chez  mon 
«banquier.  Je  les  retirerai,  et  je  ferai 
»  face  à  tout  ce  qu'exige  cette  cruelle 
»  circonstance  ». 

Thomas,  témoin  du  mouvement  con- 
tinuel qui  règne  dans  mon  appartement, 
va,  vient,  interroge,  écoute.  Il  entre 
enfin.  Il  me  demande  la  permission  de 
seconder  Pierre  dans  ce  qu'il  fera  pour 
la  délivrance  de  M.  de  Francheville. 
M.  d'Herbin  se  met  à  la  tète  de  cette 
délicate  entreprise.  «Vous  refusez  ma 
«bourse,  me  dit-il,  vous  ne  m'empè- 
»  cherez  pas  d'exposer  ma  personne  ». 

Il  y  aurait  quelque  générosité  à  ne 
pas  profiter  d'un  semblable  dévoue- 
ment; mais  Pierre  et  Thomas  ont  be- 
soin d'être  guidés,  et  M.  d'Herbin  est 
intelligent;  il  a  de  la  prudence.  Que 
Dieu  le  préserve  de  mal  !  qu'il  les  eu 
préserve  tous  trois! 
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M.  d'Herbin  ne  veut  pas  me  fatiguer 
de  la  discussion  des  moyens  à  employer. 
Il  sort  avec  mes  dignes  domestiques  et 
ce  guichetier.  Je  regarde  Honorine,  et 
des  sanglots  s'échappent  malgré  moi. 
Je  gémis  en  pensant  que  demain  il  ne 
lui  restera  que  sa  figure,  des  qualités 
et  des  talens  :  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
épouse  aujourd'hui.  L'aimable  enfant 
cherche  à  me  calmer,  elle  est  résignée 
à  tout,  à  travailler,  s'il  le  faut.  Elle  a 
plus  de  courage  que  moi,  et  Cependant 
je  ne  suis  pas  née  dans  l'opulence.  Peut- 
être  pour  bien  savoir  ce  que  c'est  qu'être 
pauvre,  faut-il  lavoir  été? 

La  pauvreté  sera-t-elle  le  plus  grand 
de  mes  maux?  Sainte -Luce  compte 
épouser  une  femme  qui  a  un  rang,  des 
entours,  de  la  fortune.  Que  fera-t-il, 
quand  il  me  trouvera  dépouillée  de 
tout  cela?  Dépourvu  de  bien  lui-même, 
consentira-t-il  à  me  sacrifier  les  plus 
brillantes  espérances,  à  partager  mon 
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obscurité?  S'il  m'abandonne,  c'est  fait 
de  moi. 

Oh!  non,  non,  il  ne  voudra  pas  que 
je  meure.  Jusqu'à  présent  il  a  tout  fait 
pour  moi.  Les  obstacles,  l'absence,  le 
temps,  rien  n'a  changé  son  cœur.  C'est 
pour  moi  qu'il  voulait  être  riche  :  eh 
bien,  je  peux  l'être  encore;  je  le  serai 
de  son  amour. 

Pierre  et  Thomas  rentrent  vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit.  Tout  est  arrêté,  convenu. 
La  porte  du  cachot  laissée  ouverte,  des 
échelles  de  corde,  des  crochets  de  fer, 
un  mur  de  soixante  pieds  de  haut  à 
descendre,  le  carrosse  de  M.  d'Herbin 

à  cinquante  pas  de  là que  sais -je? 

Je  ne  peux  suivre  la  conversation.  Ho- 
norine me  sourit;  elle  me  caresse.  «  Mon 
»  père  te  devra  la  vie.  Oh!  combien  il 
»  se  repentira  de  t'avoir  affligée  »! 

Le  jour  reparaît.  Il  dissipe  les  idées 
sinistres  de  la  nuit.  Il  est  l'ami  des  mal- 
heureux, et  Francheville  en  est  privé. 

Puisse-t-il 
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Puissiî-t-il  le  revoir  bientôt,  et  en  faire 
à  la  lin  un  emploi  utile  et  honorable! 

Je  vais  chez  mon  notaire.  fcîl  me  faut 
»  quatre  cent  mille  francs  avant  quatre 
»  heures  du  soir.  —  Y  pensez -vous, 
»  madame,  et  comment  les  trouverai-je? 
» —  Pas  de  difficultés,  pas  de  remises. 
»  Quatre  cent  mille  francs  avant  quatre 
»  heures.  —  Et  sur  quoi  les  demanderai- 
«je?  —  Sur  ma  terre.  —  Personne  ne 
»  me  prêtera  une  somme  aussi  forte  sur 
»  un  domaine  qu'on  n'aura  pas  le  temps 
»  de  connaître.  —  Eh  bien!  vendez-le. 
»  —  Qui  achètera  avec  cette  précipita- 
»  tion,  si  vous  ne  consentez  à  une  perte 
5  considérable?  On  pensera,  avec  rai- 
»  son,  que  Vous  êtes  forcée  de  vendre  à 
*  la  minute.  On  offrira  peu ,  et  on  ne 
«craindra  pas  la  concurrence,  parce 
»  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  quatre  par- 
»  tieuliers  dans  Paris  qui  aient  cette 
»  somme  en  porte- feuille.  —  Ma  terre 
9  vaut  six  cent  mille  francs.  J'en  veux 
îv»  £ 
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»  quatre  cent  mille.  Il  me  les  faut  avant 
))  quatre  heures.  ISe  perdez  pas  un  ins- 
»  tant.  Prenez  ma  voiture,  et  ne  vous  ar- 
»  rètez  que  lorsque  vous  aurez  réussi  ». 
En  sortant  de  chez  mon  notaire, 
j'aperçois  Thomas  dans  un  café  voisin. 
Que  fait-il  là 2  Je  l'appelle;  il  marque, 
en  me  venant,  un  extrême  embarras. 
Il  s'approche;  il  me  répond  parce  qu'il 
ne  saurait  s'en  dispenser.  Le  serrurier, 
chargé  de  faire  nos  machines,  lui  a 
donné,  dit-il,  rendez-vous  en  cet  en- 
droit. Un  serrurier  qui  donne  un  ren- 
dez-vous à  un  domestique  dans  u nues 
plus  brillans  cafés  de  Paris  ;  Thomas 
balbutiant  ce  mensonge,  osant  à  peine 

lever  les  yeux  sur  moi Que  dois-je 

penser  de  cette  conduite? L'attachement 
de  cet  homme  est  prouvé ,  et  cependant 
il  me  trompe,  je  n'en  saurais  douter.  Je 
le  presse  de  questions ,  et  même  de 
prières.  Il  me  conjure  d'être  tranquille, 
d'espérer,  et  de  donner  toute  ma  cou- 
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fiance  à  ceux  qui  ne  s'occupent  que  de 
mes  intérêts.  Ce  n'est  pas  là  répondre, 
et  voilà  tout  ce  que  je  peux  tirer  de 
lui.  Attendons. 

Je  rentre  chez  moi.  Midi,  une  heure 
sonnent,  et  mon  notaire  ne  me  fait  rien 
dire  encore.  Je  suis  sur  des  épines. 

Deux  heures!  Ce  malheureux  périra- 
t-il?  Dieu  sait  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  en  moi  pour  le  sauver,  et  que  je 
n'ai  pas  éprouvé  de  regrets. 

«  Pas  de  fonds,  maman,  pas  de  fonds, 
»  répète  à  chaque  instant  Honorine.  Oh, 
»  mon  père  !  mon  pauvre  père  »  ! 

Je  cède  à  son  impatience  et  à  la 
mienne.  Je  retourne  avec  elle  chez  mon 
notaire.  Une  tahle  est  couverte  d'or; 
on  minute  un  contrat.  «Cet  or  est-il 
»  pour  moi,  monsieur?  —  Oui,  ma- 
d  dame.  —  Ah!  maman,  mon  père  est 
»  sauvé  »  !  Elle  tombe  à  genoux;  elle 
élève  vers  le  ciel  ses  yeux  et  ses  mains 
innocentes;  elle  le  remercie:  elle  lui 
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offre  les  vœux  d'un  cœur  pur.  Pauvre 
enfant!  ce  sont  peut-être  les  derniers 
que  tu  auras  à  lui  adresser. 

On  me  prête  sur  ma  terre  quatre  cent 
mille  francs  pour  un  an,  et  au  plus  mo- 
dique intérêt....  Il  n'y  a  que  M.  d'Herbin 
qui  soit  capable  de  ce  trait- là.  Thomas 
m'a  suivie;  il  a  épié  mes  démarches;  il 
en  a  rendu  compte  à  mon  nouvel  ami, 
qui  a  voulu  prévenir  ma  ruine  totale. 
Tout  s'explique  maintenant  de  soi-même. 
«  Monsieur,  dis-je  au  notaire,  je  ne  pren- 
»  drai  point  cet  argent-là.  —  Madame, 
»  je  n'ai  trouvé  qu'un  seul  homme  dis- 
»  posé  à  m'ouvrir  sa  bourse.  —  Toutes 
»  me  convenaient,  monsieur,  excepté 
»  celle  de  M.  d'Herbin  ».  Il  m'a  enten- 
due d'un  arrière -cabinet.  Il  paraît  de- 
vant moi. 

«  Madame,  souvenez -vous  que  mes 
»  services  ne  vous  engagent  à  rien.  Je 
»  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète.  Celui 
/>  que  je  vous  rends  en  ce  moment  n'est 
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»  pas  aussi  considérable  que  vous  le 
»  croyez.  J'ai  emprunté  moi-même  cette 
>t somme  à  dix  de  mes  amis,  et  je  ne 
»  leur  paie  pas  d'autre  intérêt  que  celui 
w  que  vous  paierez  vous-même.  —  Cela 
»  n'est  pas  croyable.  —  Sur  mon  bon- 
»  neur,  je  vous  dis  la  vérité.  Je  vous  tire 
»  de  l'embarras  où  vous  êtes  ;  je  vous 
»  donne  le  temps  de  vendre  avantageu- 
»  sèment  votre  terre,  si  vous  ne  pouvez 
»  la  conserver,  et  cela  ne  m'a  coûté  que 
»  quelques  démarches  ».  Je  le  tire  à  part." 
i<  M.  d'IIerbin ,  vous  m'aimez ,  et  je  ne 
»  peux  répondre  à  votre  tendresse.  — - 
»  Madame,  je  ne  demande  rien.  —  Mais 
»  vous  espérez  tout  de  vos  soins  et  du 
»  temps.  Vous  me  mettez  dans  la  né- 
»  cessité  de  vous  faire  un  dernier  aveu. 
»  J'aime,  j'aime  avec  passion  un  homme 
»  dont  je  suis  adorée.  Nos  sermens  nous 
*  unissent  déjà,  et  nous  touchons  peut- 
.»  être  au  moment  de  les  répéter  de  la 
»  manière  la   plus   solennelle.  Voyez,, 
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»  monsieur,  si  je  dois  accepter  vos  bien- 
»  faits.  —  Des  bienfaits,  madame,  des 
»  bienfaits  !  Je  ne  vous  rends  qu'un  sim- 
»  pie  bon  office,  et  quoique  vous  veniez 
»  de  navrer  mon  cœur,  je  mets  encore 
>>  toutes;  mes  ressources  à  votre  dispo- 
»  sition.  —  Ah  !  vous  serez  toujours  le 
»  meilleur,  le  plus  cher  de  mes  amis. 
»  J'accepte,  mais  sous  la  condition  ex- 
»  presse  que  vous  permettrez  que  ma 
»  terre    soit    immédiatement    mise   en 
évente,  et  que  je  m'acquitte  envers 
»  vous  *  Je  fais  part  de  mes  intentions 
au  notaire;  je  signe  l'acte  d'emprunt; 
on  ferme  les  rouleaux;  on  en  charge 
la  voiture  de  M.  d'Herbin;  nous  y  mon- 
tons avec  lui.  Il  me  regarde  avec  amour, 
avec  admiration.  Il  exprime  ses  senti- 
mens  avec  une  réserve  qui  me  touche. 
Pauvre  d'Herbin  !  le  plus  grand  malheur 
qui  put  lui  arriver,  serait  de  m'avoir 
pour  épouse.  Je  conçois  ce  qu'un  homme 
aimant  doit  souffrir,  lorsqu'il  ne  presse 
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dans  ses  bras  qu'une  femme  inanimée. 
Honorine  est  au  comble  de  la  joie  :  son 
jeune  cœur  est  inaccessible  encore  à 
l'idée  d'un  triste  avenir.  Le  mien  est 
un  peu  soulagé  du  poids  qui  l'oppres- 
sait. J'entrevois  qu'il  pourra  me  rester 
deux  cent  mille  francs,  quand  je  me 
serai  acquittée  envers  M.  d'IIerbin.  Je 
les  donnerai  à  ma  fille  en  la  mariant. 
Je  fondrai  ma  vaisselle,  mon  mobilier; 
je  redeviendrai  Fanchette,  et  lorsque 
je  serai  madame  de  Sainte-Luce ,  l'éco- 
nomie d'une  vie  obscure  dédommagera 
mon  mari  des  biens  que  je  ne  lui  aurai 
pas  apportés.  J'ai  tout  accepté  de  M.  de 
Franche  ville,  lorsque  je  ne  connaissais 
ni  le  monde,  ni  les  hommes,  ni  moi- 
même,  et  il  a  trop  abusé  des  droits  que 
donnent  les  bienfaits.  Sainte-Luce  est 
incapable  des  mêmes  procédés,  mais 
il  me  saura  gré  de  ma  modération,  et 
je  veux  l'enchaîner  par  tous  les  nœuds 
qui  attachent  un  galant  homme. 
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La  nuit  approche,  et  nous  ne  pen- 
sons plus  qu'à  l'infortuné  que  son  mau- 
vais sort,  ou  plutôt  ses  fautes,  placent 
maintenant  entre  une  fuite  incertaine 
et  le  supplice.  Nous  comptons  les  mo- 
mens;  nous  revenons  sur  les  mesures 
prises,  sur  celles  qui  restent  à  prendre. 
Tantôt  nous  les  jugeons  certaines;  quel- 
quefois elles  nous  semblent  peu  sûres. 
Nous  nous  félicitons,  nous  nous  affli- 
geons sans  motifs  bien  réels. 

Il  est  onze  heures.  M,  d'Herbin  a 
demandé  sa  voiture.  Il  va  attendre  le 
malheureux;  il  l'amènera  ici.  Ils  pren- 
dront leur  or;  il  les  conduira  jusqu'à 
la  forêt  de  Senlis.  Là,  ils  trouveront 

un  cabriolet  et  des  chevaux Leur 

or!  ils  trouveront! Le  voilà  donc 

associé  à  un  misérable  guichetier,  le 
voilà  son  égal  !  oh ,  les  passions  !  les 
passions  ! 

Minuit! et  personne  ne  paraît. 

Honorine   souffre   horriblement.   Je 
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partage  ses  souffrances.  Quelle  nuit  ! 
bon  Dieu  ! 

Je  crois  entendre  crier  la  porte  co- 

chère Je  ne  me  trompe  pas;  la 

voiture  entre.  Honorine  court,  vole;  je 
la  suis. 

M.  d'Herbin,  pâle,  défait,  se  présente 
le  premier.  Thomas  et  Pierre  sont  cons- 
ternés. Que  s'est-il  donc  passé? 

«Il  est  mort,  dit  M.  d'Herbin.  Il  est 
»  mort  !  m'écriai -je  ».  Honorine  s'éva- 
nouit. Je  la  fais  revenir  avec  peine,  et 
elle  n'ouvre  les  yeux  que  pour  déplo- 
rer la  perte  qu'elle  a  faite.  Elle  ne  se-* 
pare  pas  encore  le  père  de  l'homme. 
Elle  est  tout  à  ses  sensations,  et  elles 
sont  extrêmes. 

La  solitude  et  le  silence  régnaient 
autour  de  la  prison.  Pierre  et  Thomas 
étaient  parvenus,  à  l'aide  d'un  plomb, 
à  jeter  un  bout  de  l'échelle  de  corde 
par-dessus  le  mur  qui  sépare  la  cour 
de  la  rue.  La  résistance  quils  éprou- 
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vaient  de  l'intérieur,  leur  faisait  con- 
naître que  l'extrémité  de  l'échelle  était 
saisie  par  M.  de  Francheville.  Ils  te- 
naient fortement  la  partie  de  cette 
échelle  qui  pendait  dans  la  rue,  pour 
qu'on  pût  monter  de  l'autre  côté.  Une 
pluie  assez  forte  favorisait  l'évasion. 

Un  homme  passe  auprès  d'eux.  Cet 
homme  passe-t-ii  simplement?  Est-ce 
un  agent  de  police?  Incertain  de  ce 
qu'il  peut  être,  Pierre  a  l'imprudence 
de  crier  :  Dépêchez-vous.  Le  cri,  aux 
armes ,  répond  aussitôt  au  sien.  La 
garde  parait.  Thomas  et  Pierre  lâchent 
l'échelle  et  fuient.  Elle  glisse  rapide- 
ment sur  le  faîte  du  mur;  un  bruit 
sourd  se  fait  entendre;  des  gémisse- 
mens  lui  succèdent.  Ces  malheureux 
étaient  presque  au  haut  de  la  muraille. 
Privés  du  soutien  qu'ils  recevaient  de 
l'extérieur,  ils  tombent  comme  des 
masses;  ils  se  brisent  sur  le  pavé  de 
la  cour.  Pierre  et  Thomas  ont  été  té- 
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moins  d'une  partie  de  ces  évéuêmens. 
M.  d'Herbin  a  su  les  autres  du  chirur- 
gien de  la  prison,  qui  est  aussi  le  sien, 
et  qu'on  a  mandé  aussitôt. 

Ainsi  a  fini  l'homme  pour  qui  la  na- 
ture avait  tout  fait;  à  qui  surtout  elle 
avait  prodigué  les  moyens  de  plaire; 
qui  pouvait  parcourir  une  carrière  ho- 
norable et  brillante;  qui  l'aurait  termi- 
née entre  sa  famille  et  ses  amis;  qui  au- 
rait emporté  les  regrets  de  tous  dans 
la  tombe,  s'il  avait  voulu  maîtriser  sa 
tète  et  son  cœur. 

Honorine  s'afflige  sans  mesure.  «Vous 
»  ne  pouviez  sauver  que  sa  vie,  nous 
»  dit  M.  d'Herbin  :  les  tribunaux  infor- 
»  ment  contre  les  contumaces.  Est -il 
«bien  sur,  d'ailleurs,  que  la  conserva- 
»  tion  de  cette  vie  eût  cessé  de  vous 
»  être  onéreuse?  Vous  lui  aviez  fait  le 
»  sacrifice  de  presque  toute  votre  for- 
«tune,  et  des  trésors  ne  lui  auraient 
»  plus   suffi  :   en   deux  mois  il  a  dis- 
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)>  sipé  dans  sa  prison  le  produit  des  dia- 
»  mans  de  madame.  —  Hélas  !  lui  répon- 
»  dis-je  j  je  tenais  tout  de  lui.  —  Mon- 
»  sieur ,  n'oubliez  pas  que  cet  infor- 
»  tuné  était  mon  père.  —  Mon  enfant, 
*  je  respecte  votre  douleur.  Mais  sou- 
»  venez -vous  combien  vous  avez  été 
»  près  du  déshonneur,  et  puissiez-vous 
»  jouir  de  quelque  consolation,  en  pen- 
-»  sant  que  la  justice  ne  poursuit  pas  les 
s»  morts  ». 

Non,  je  ne  connais  ni  l'avarice,  ni 
la  bassesse  qui  l'accompagne.  Je  n'ai  pas 
celle  de  me  féliciter  en  secret  de  la  mort 
de  M.  de  Francheville.  Mais  lorsque  ma 
mémoire  me  retrace  tout  le  mal  qu'il 
m'a  fait,  celui  qu'il  m'eût  pu  faire  en- 
core, s'il  eût  joui  de  sa  liberté;  quand 
je  pense  que  son  dernier  retour  sur  lui- 
même  n'était  probablement  dû  qu'à 
l'excès  du  malheur,  je  ne  peux  m'affli- 
ger  profondément  sur  son  sort. 

Je  rends  à  M.  d'Herbiu  la  somme 
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qu'il  m'a  prêtée.  J'ai  la  satisfaction  de 
conserver  à  Honorine  la  totalité  de  sa 
fortune,  et  d'avoir  rempli  rigoureuse- 
ment mes  devoirs  envers  son  père. 

Sans  doute  ce  devoir  ne  s'étend  pas 
jusqu'à  payer  les  dettes  considérables 
qu'il  laisse  après  lui.  Il  a  rompu  volon- 
tairement tous  les  nœuds  qui  m'atta- 
chaient à  lui  ;  une  étrangère  ne  doit 
rien  à  ses  créanciers.  Honorine,  maî- 
tresse de  son  bien,  en  disposera  selon 
sa  volonté,  selon  son  cœur. 
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CHAPITRE    Y. 

Respirons. 

Je  veux  distraire  Honorine  des  idées 
affligeantes  qui  l'obsèdent.  Je  vais  la 
transporter  dans  d'autres  lieux;  je  lui 
ferai  voir  des  objets  nouveaux.  Je  me 
fais  une  espèce  de  fête  de  rentrer  dans 
ce  château,  sur  lequel  j'ai  été  si  près  de 
perdre  tous  mes  droits.  Je  suis  bien  aise 
aussi  d'échapper  aux  questions  indis- 
crètes, à  la  feinte  compassion  qui  sert 
de  prétexte  à  l'oisiveté  curieuse. 

M.  d'Herbin  me  demande  la  permis- 
sion de  m'accompagner.  Je  ne  peux  la 
refuser  au  plus  généreux  des  amis.  Je 
la  lui  accorde;  mais  je  nous  garantirai, 
lui,  du  danger  de£  tète  à  tète,  moi,  de 
la  gène  qu'ils  me  causeraient.  Je  con- 
duirai à  ma  terre  quelques  femmes  ai- 
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mables.  Seul,  au  milieu  d'elles,  il  sera 
recherché.  Il  a  tout  ce  qui  justifie  une 
affection  décente;  il  peut  même  inspi- 
rer un  attachement  sérieux,  et,  obligé 
de  se  rendre  agréable  à  toutes,  il  ne 
pourra  s'occuper  exclusivement  d'au- 
cune. 

J'ai  fait  choix  de  femmes  un  peu  cau- 
seuses, et  plus  jolies  les  unes  que  les 
autres.  Toutes  ont  accepté  ma  proposi- 
tion au  premier  mot.  Quel  plaisir  d'aller 
en  Champagne,  pour  des  petits  êtres 
qui  ne  connaissent  encore  que  le  bois 
de  Yincennes  et  celui  de  Romainville, 
Saint-Cloud,  et  Mont-Rouge!  Une  de 
ces  dames  a  la  manie  des  questions, 
et  elle  ne  les  adresse  jamais  qu'aux 
hommes,  parce  que,  dit -elle,  il  est 
bon  de  s'instruire.  Celle-là  s'emparera 
de  M.  d'Ilerbin,  quand  elle  le  pourra 
sans  manquer  aux  convenances.  Déjà 
elle  se  propose  d'écrire  l'histoire  de  son 
grand  voyage,  à  la  manière  de  Bachau- 
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mont  :  je  désire  qu'elle  approche  de 
l'aimable  facilité  de  son  modèle.  Elle 
ne  sera  pas  fâchée  de  trouver  un  guide 
dans  celui  que  je  lui  présenterai  en  qua* 
lité  de  secrétaire,  et  c'est  M.  d'Herbin 
que  j'investirai  de  cet  important  emploi. 
La  dame  est  bien,  très-bien;  elle  est 
veuve;  qui  sait  ce  qui  résultera  de  ces 
conférences  littéraires?  L'amour  se  ca- 
che partout;  il  inspire  un  quatrain;  il 
se  décèle,  il  se  montre,  il  triomphe  : 
on  est  surpris,  mais  on  lui  cède;  et 
je  serais  si  heureuse  du  bonheur  de 
M.  d'Herbin! 

Insensée  que  je  suis!  deviens-je  inca- 
pable de  réfléchir,  de  prévoir?  Une  let- 
tre de  Sainte-Luce  :  il  débarque  à  Lo- 
rient  ;  il  arrivera  presqu'aussitôt  que  sa 
lettre.  Combien  je  me  repens  d'avoir 
pris  de  pareils  arrangemens  !  beau 
comme  l'amour,  attachant  par  ses  grâ- 
ces ,  brillant  par  sa  conversation ,  iné- 
puisable dans  sa  sensibilité,  il  tournera 
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toutes  les  tètes.  Il  n'aimera  que  moi; 
mais  à  chaque  instant  on  le  ravira  à  mes 
empressemens,  à  ma  tendresse.  Je  me 
sens  prête  à  pleurer  de  dépit. 

Laissons  l'avenir,  occupons -nous  du 
moment.  Il  est  délicieux,  après  avoir 
été  si  long-temps  désiré,  après  les  pri- 
vations, les  chagrins  amers,  les  pertes 
de  tous  les  genres  quil  va  me  faire 
oublier.  Je  dis  à  Honorine  que  je  vais 
terminer  les  préparatifs  de  notre  dé- 
part ,  et  que  je  ne  crois  pas  rentrer 
pour  dîner.  Je  cours  à  la  poste ,  je  me 
jette  dans  lui  mauvais  cabriolet,  je  pro- 
mets de  l'or  aux  guides,  je  ne  vais  pas, 
je  vole.  Mon  cœur  bat  avec  violence;  je 
me  sens  sourire  d'espoir,  de  plaisir  et 
de  bonheur. 

J'arrive  à  Sèvres,  une  chaise  y  entre 
par  le  côté  opposé,  elle  roule  à  briser 
le  pavé.  Nous  arrêtons  ensemble  à  la 
poste  ;  mon  œil  plonge  avec  avidité 
dans  la  chaise C'est  lui!  c'est  lui! 
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In  nuage  obscurcit  ma  vue;  mes  facul- 
tés s'anéantissent;  je  meurs;  mais  c'est 
d'amour,  c'est  de  l'excès  de  ma  félicité. 

Je  reviens  à  la  vie,  je  la  retrouve 
dans  ses  bras.  C'est  bien  lui  que  j'enlace 
dans  les  miens,  que  je  presse  sur  mon 
sein!  «Oh!  mon  ami,  quelques  heures 
»  encore  de  cette  existence,  et  que  tout 
»  finisse  pour  moi  :  il  n'est  pas  dans  les 
»  forces  humaines  de  supporter  long- 
»  temps  le  ravissement,  l'ivresse  où  tu 
»  me  plonges».  Je  meurs,  nous  mou- 
rons ensemble,  nous  renaissons  pouy 
mourir  encore. 

Il  m'a  reconnue  au  moment  où  nos 
voitures  se  sont  arrêtées;  il  s'est  élancé 
de  la  sienne,  il  m'a  enlevée,  privée  de 
sentiment,  et  balbutiant  son  nom.  Il 
m'a  portée  dans  cette  chambre;  il  n'a 
permis  à  aucune  main  profane  de  me 
toucher.  Sa  seule  présence  a  transformé 
une  hôtellerie  en  palais  ;  il  a  fait  du  lit 
le  plus  simple  un  autel  où  il  ne  cesse 
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de  sacrifier  au  dieu  pour  qui  nous  exis- 
tons. 

«  Et  mon  fils,  mon  fils,  me  dit-il  en- 
»  fin  ».  Ces  paroles  dissipent  le  charme 
qui  pénétrait  tout  mon  être.  Je  le  re- 
garde d'un  air  qui  lui  dit  tout.  «  Ah  !  il 
»  ne  manquait  à  l'accomplissement  de 
»  tous  mes  vœux  que  de  voir,  d'embras- 
»  ser  l'enfant  que  je  devais  à  mon  amie». 
Un  long  silence  succède  à  cette  excla- 
mation. L'amour  s'est  éloigné  de  l'asile 
qu'il  embellissait  quelques  minutes  au- 
paravant. La  nature  en  deuil  s'est  placée 
entre  nous. 

Je  commence  le  récit  de  la  déplo- 
rable histoire.  Je  lui  rends  un  compte 
fidèle  de  ce  que  j'ai  fait,  pensé,  dit, 
de  l'instant  de  son  départ  à  celui  qui 
nous  a  réunis.  Sa  figure  céleste  se 
couvre  d'un  nuage  lorsque  je  parle  de 
M.  dHerbin.  «  Oh  !  ne  le  crains  pas , 
»  mon  ami,  plains -le.  Ne  crains  que 
»  de  perdre,  ton  amour.  Il  est  le  pre- 
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»  mier  ressort  de  ma  vie  ;  tout  se  bri- 
»  serait  avec  lui  ». 

Il  me  sourit  avec  une  expression! 
Avez -vous  examiné  votre  amant  sor- 
tant de  vos  bras?  Ah!  s'il  vous  regarde 
ainsi,  son  cœur  est  inépuisable. 

Les  heures  fuient;  je  l'engage  à  se 

lever.  «  Ce  soir,  me  dit-il —  Oui, 

»  mon  ami,  ce  soir,  demain,  tous  les 
»  jours  ». 

Il  fait  monter  le  dîner  près  du  lit  de 
délices.  Nous  nous  servons  mutuelle- 
ment. Le  meilleur  mets  est  celui  qu'il 
a  touché;  le  vin  le  plus  délicat  est  celui 
qu'il  boit  dans  mon  verre. 

Je  me  lève  enfin.  Il  m'aide  à  m'ha- 
biller,  Il  s'y  prend  gauchement;  ma 
toilette  ne  finit  pas;  mais  partout  je 
trouve  sa  main;  souvent  je  la  retiens 
pour  la  porter  sur  ma  bouche  et  sur 
mon  cœur. 

Mes  yeux  se  fixent  sur  une  glace;  ils 
s'y  arrêtent  avec  complaisan.ee....  Je  suis 
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contente  de  moi.  l.e  plaisir  anime  la 
beauté;  il  l'embellit  encore. 

Il  me  regarde  avec  admiration;  il  est 
ivre  de  bonheur.  Puisse  le  temps  m'ou- 
blier!  puisse  mon  amant  me  voir  tou- 
jours la  même  ! 

Nous  montons  dans  sa  chaise  de 
poste.  Que  de  choses  nous  avons  à 
nous  dire  !  que  de  questions  à  nous 
faire!  souvent  nous  parlons  ensemble; 
souvent  nous  nous  taisons  tous  les 
deux  :  est- il  possible  que  nos  lèvres 
ne  se  rencontrent  pas  étant  si  près  l'un 
de  l'autre?  et  quand  elles  se  touchent, 
peuvent-elles  se  détacher? 

Plus  de  barrière  entre  lui  et  moi; 
plus  d'obstacles  à  vaincre.  Un  avenir 
enchanteur  s'ouvre  pour  nous.  Je  veux 
qu'il  descende  chez  moi,  qu'il  y  vive, 
qu'il  y  loge.  Dès  long-temps  j'ai  prévu 
ce  beau  jour,  et  j'ai  disposé  mon  appar- 
tement pour  la  volupté  et  le  mystère 
Sa   chambre   et   la   mienne    sont  aux 


\[\1  TABLEAUX 

extrémités;  mais  j'ai  ménagé  un  cou- 
loir propice  à  l'amour. 

Il  faut  nous  séparer  à  la  barrière  : 
il  n'est  pas  clans  les  convenances  que 
je  descende  avec  lui  de  sa  chaise  de 
poste  ;  je  ne  dois  pas  être  allée  au- 
devant  de  lui.  Je  sacrifie  aux  bien- 
séances, ou  plutôt  à  ma  fille.  Ce  sa- 
crifice sera  le  dernier. 

Je  prends  un  fiacre.  Sa  chaise  roule, 
elle  me  dépasse;  mon  cœur  le  suit; 
mou  impatience  est  extrême.  Tendres 
amans,  ne  prenez  jamais  de  fiacre,  si 
vous  n'y  êtes  tous  les  deux. 

C'est  Honorine  qui  l'a  reçu.  Elle  lui 
fait  les  honneurs  de  chez  moi  avec  une 
grâce  remarquable,  avec  un  empresse- 
ment dont  je  lui  sais  bon  gré.  Elle  sem- 
ble prévoir  que  dans  un  mois,  dans 
quinze  jours,  il  sera  plus  que  son  ami. 

Si  notre  première  entrevue  s'était 
faite  ici,  il  m  eût  été  impossible  de  ne 
pas  me  trahir.   Je   l'accueille  avec  le 
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ton  de  l'estime;  je  l'embrasse  comme 
un  homme  qu'on  est  bien  aise  de  re- 
voir; mais  rien  de  fortement  prononcé, 
pas  un  mot,  un  geste,  un  regard  qui 
puisse  éclairer  la  femme  la  plus  péné- 
trante. Je  parle  de  madame  d'Elmont  : 
elle  n'est  pas  logée  de  manière  à  rece- 
voir son  parent.  Je  m'étends  sur  les 
désagrémens  des  hôtels  garnis.  J'offre 
d'une  voix  timide,  et  en  rougissant,  je 
crois,  une  chambre  dont  je  peux  dis- 
poser. Honorine  appuie  ma  proposi- 
tion. Elle  ordonne  à  Thomas  de  faire 
décharger  les  malles  de  M.  de  Sainte- 
Luce,  et  de  les  mettre  dans  la  chambre 

du  fond.  Il  se  défend selon  l'usage; 

Honorine  insiste,  elle  le  presse;  j'ajoute 
quelques  mots,  il  se  rend. 

Nous  ne  pouvons,  en  présence  de  ma 
fille,  parler  que  de  choses  indifférentes, 
et  je  nomme  ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas 
notre  amour.  Il  nous  raconte  l'histoire 
de  ses  campagnes;  il  peint  ses  dangers; 
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il  développe  ses  projets;  il  se  livre  à  ses 
espérances.  Il  sollicitera,  sans  bassesse, 
les  récompenses  qu'il  croit  avoir  méri- 
tées. Honorine  ne  perd  rien  de  ce  qu'il 
dit.  Sa  figure  se  dilate  ou  se  voile,  se- 
lon les  circonstances  où  se  trouve  le 
conteur;  elle  s'identifie  avec. lui.  Il  parle 
avec  tant  de  charmes!  Ah!  je  le  vois, 
et  je  m'en  félicite,  il  ne  coûtera  pas  à 
cette  enfant  de  le  nommer  son  père. 

M.  d'Herbin  se  fait  annoncer.  En  gé» 
néral  les  hommes  observent  peu,  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  intéressés  à  bien  voir; 
mais  celui  qui  aime  connaît  à  l'instant 
un  rival  préféré.  Le  pauvre  d'Herbin  et 
Sainte-Luce  s'examinent  mutuellement. 
Le  premier  a  saisi  d'un  coup  d'œii  les 
agrémens  extérieurs  de  mon  amant,  et 
Sainte  -Luce  croit  que  d'Herbin  en  a 
trop  :  une  sorte  d'inquiétude  qu'il  ne 
peut  maîtriser,  met  pour  moi  son  cœur 
à  découvert.  Faits  pour  s'estimer,  pour 
s'aimer,  pour  vivre  ensemble,  ils  re- 
viendront 
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viendront  à  l'instant  même  des  pré- 
ventions fâcheuses  qu'ils  ont  pu  con- 
cevoir. Une  femme  sensible  et  pensante 
se  fait  toujours  un  devoir  de  les  préve- 
nir ou  de  les  dissiper.  Honorine,  occu- 
pée uniquement  de  Sainte -Luce,  pré- 
side à  l'arrangement  de  sa  chambre.  Je 
profite  de  la  liberté  que  me  laisse  son 
absence,  pour  m'expliquer  dans  toute 
la  franchise  de  mon  ame. 

«  Mon  ami,  dis -je  à  Sainte  -  Luce , 
»  vous  connaissez  les  obligations  que 
»  j'ai  à  monsieur.  Je  lui  dois  de  la  re- 
»  connaissance ,  de  l'amitié.  Je  lui  ai 
»  voué  rime  et  l'autre,  et  vous  devez 
»  partager  les  sentimens  qu'il  m'inspire, 
»  parce  que  les  bons  offices  qu'il  m'a 
»  rendus  vous  obligent  comme  moi. 
»  Monsieur,  dis- je  à  d'Herbin,  je  vous 
.p  ai  fait  l'aveu  de  mon  amour,  et  je 
»  vous  ai  interdit  tout  espoir  lorsque 
»  le  malheur  semblait  devoir  m'acca- 
»bler;  heureuse  en  ce  moment,  par- 
iv.  7 
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j)  failement  heureuse ,  jouissant  de  la 
»  certitude  de  l'être  toujours,  je  vous 
»  prie  de  ménager  ma  félicité  :  elle  se- 
»  rait  altérée  de  la  seule  idée  de  vous 
»  savoir  souffrant.  Renoncez  donc  à  des 
»  espérances  qui  ne  se  réaliseront  ja- 
r>  mais.  Soyez  mon  ami,  mon  meilleur 
t>  ami;  soyez  aussi  celui  de  Sainte-Luce. 
»  Ménagez  son  repos  et  respectez  sa 
y>  femme.  Ma  maison  vous  sera  toujours 

»  ouverte.  Conduisez-vous-v  en  l'absence 

»/ 

»  de  Sainte-Luce  comme  s'il  était  pre- 
»  sent ,  ou  devant  lui  comme  s'il  n'y 
>>  était  pas. 

»  4*-  Madame,  il  est  cruel  sans  doute 
$  de  renoncer  à  vous.  Il  y  a  dix  ans  Cet 
y  effort  eût  été  au-dessus  de  moi.  Je 
»  ne  sens  aujourd'hui  que  la  nécessité 
3>  de  me  vaincre,  et  je  crois  y  réussir. 
j>  J'espérais,  je  vous  l'avoue,  avant  d'a- 
»  voir  vu  monsieur.  J'éloigne  sans  re- 
»  tour  la  folle  présomption  de  Tempor- 
«  ter  sur  lui.  La  nature  ne  lui  eût- elle 
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»  pas  prodigué  tous  Ses  dons,  je  res- 
»  pecterais  en  lui  votre  choix.  L'homme 
»  qui  ne  plaît  point,  ne  doit  pas  avoir 
7)  le  tort  d'être  importun.  L'importu- 
»  nité  éloigne  l'amitié;  vous  m'offrez  la 
»  vôtre;  elle  peut  seule  me  consoler  de 
j>  ce  que  je  perds,  et  je  vous  donne  à 
»  tous  deux  ma  parole  d'honneur  de 
9>  m'en  montrer  digne,  en  me  renfer- 
»  mant  dans  les  bornes  que  ce  senti- 
D  ment  prescrit  ». 

Sainte-Luce  se  lève;  il  va  au-devant 
<3e  d'Herbin;  il  lui  offre  sa  main;  il  le 
homme  son  ami.  Cette  confiance  est 
d'une  belle  ame;  elle  ajouterait  à  mon 
amour,  s'il  m'était  possible  d'aimer  da- 
vantage. Il  embrasse  d'Herbin  avec  la 
plus  noble  franchise,  et  cela  me  fait  un 
bien  !  Je  lui  rendrais  mille  baisers  pour 
celui-là,  si  je  ne  craignais -d'affliger 
notre  ami  commun Je  les  lui  garde. 

Honorine  rentre,  enchantée,  dit-elle, 
de  ce  qu'elle  a  fait.  Elle  prend  la  maiu 

s.  r 
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de  Sainte-Luce;  elle  l'entraîne;  elle  veut 
qu'il  applaudisse  à  ses  dispositions. 
M.  d'Herbin  ignorait  que  Sainte-Luce 
loge  chez  moi.  Une  teinte  de  tristesse 
se  développe  sur  toute  sa  physionomie. 
Il  n'a  pas  la  force  de  cacher  ce  qu'il 
éprouve.  Il  prend  congé  de  nous.  Pauvre 
ami  ! 

La  princesse  a  emporté  notre  secret 
dans  la  tombe.  Tout  l'univers,  excepté 
Sainte-Luce  et  moi,  ignore  qu'il  est  venu 
dans  cette  maison.  Il  connaît  comme 
moi  ma  chambre  à  coucher  :  le  souve- 
nir de  cette  nuit  surnaturelle  lui  est 
cher  comme  à  moi;  mais  il  ignore  les 
distributions  nouvelles  qui  assurent  nos 
jouissances.  Je  saisis  cette  occasion  toute 
naturelle;  je  lui  propose  de  voir  mon 
appartement.  Il  m'entend;  il  échappe 
en  riant  à  l'aimable  fdle,  qui  ne  compte 
pour  quelque  chose  que  la  chambre 
qu  elle  a  arrangée.  Il  me  suit,  en  dépit 
de  sa  pétulance  et  de  ses  reproches; 
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bientôt  il  me  précède;  il  va,  il  court,  il 

entre  clans  cette  chambre il  se  jette 

sur  cette  chaise  longue,  ou  pour  la  pre- 
mière fois il  regarde  ce  lit....  ses  yeux 

se  portent  sur  les  miens je  rougis; 

est-ce  de  pudeur,  est-ce  de  plaisir? 

Honorine  ne  lui  fait  pas  grâce  d'un 
instant.  Elle  l'accuse  d'ingratitude.  Elle 
le  prend ,  elle  l'entraîne  Je  nouveau , 
elle  le  conduit  par  le  couloir  même  que 
j'allais  lui  faire  voir.  Un  coup  d'oeil , 
jeté  à  la  dérobée,  me  dit  qu'il  m'a 
comprise. 

Nous  entrons  chez  lui.  Où  donc  Ho- 
norine a -t- elle  pris  les  jolies  choses 
qu'elle  a  mises  ici?  elle  a  dégarni  la 
cheminée  de  mon  salon;  elle  a  enlevé 
les  draperies  de  mon  boudoir.  Elle  a 
bien  fait  :  il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'un 
point  dans  le  monde,  celui  qu'il  occupe, 
et  je  n'y  peux  voir  que  lui. 

Honorine  ne  cesse  de  babiller,  et  il 
est  dix  heures  !  N'est-il  pas  temps  que 
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la  nuit  commence?  Je  lui  représente 
que  M,  de  Sainte-Luce  vient  de  faire 
un  long  voyage,  et  qu'il  a  besoin  de 
repos.  Elle  le  quitte  avec  peine;  mais 
elle  le  quitte  enfin,  et  rien  sans  doute 
ne  la  retiendra  près  de  moi. 

Oh,  je  ne  me  déferai  pas  d'elle.  La 
voilà  dans  ma  chambre.  Elle  ne  voit 
plus  Sainte-Luce;  elle  veut  m'en  parler. 
Elle  loue  sa  figure,  son  air,  sa  taille, 
sa  tournure,  le  son  de  sa  voix,  le  choix 
heureux  de  ses  expressions.  Demain 
elle  lui  montrera  ses  dessins,  sa  bro- 
derie; elle  chantera  pour  lui  cet  air 
italien  que  j'aime  tant.  Elle  ne  finit 
pas.  Quel  plaisir  elle  m'eût  fait  il  y  a 
huit  jours,  il  y  a  vingt-quatre  heures! 
mais  il  est  là,  il  attend  l'instant  pré- 
cieux, je  le  désire  autant  que  lui. 

Je  me  laisse  aller  sur  cette  chaise 
longue  :  précieuse  chaise!  je  ferme  les 
yeux,  je  feins  de  dormir,  et  j'appelle 
L'amour.  Honorine  sort  sur  la  pointe 
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du  pied;  elle  m'envoie  ma  femme  de 
chambre.  Je  ne  la  garde  qu'un  instant. 
Je  suis  au  lit;  ma  porte  est  entre-bâillée. 
J'attends  Sainte-Luce  et  le  bonheur. 

Le  voilà!  le  voilà!  toujours  ardent, 
inépuisable.  Des  torrens  de  feu  circu- 
lent dans  mes  veines.  Ah!  comment  ne 
nicurt-on  pas  de  tant  de  félicité  !  Que 
ses  paroles  ont  de  charmes  !  qu'elles 
sont  douces,  pénétrantes!  Francheville 
n'avait  que  des  sens;  Sainte-Luce  est 
plein  d'amour;  il  s'exhale  de  toutes  les 
parties  de  son  être. 

Le  plus  aimable  repos  succède  à  notre 
ivresse.  Nous  pouvons  enfin  nous  parler 
d'une  manière  suivie,  et  nous  avons 
tant  de  choses  à  régler.  Nous  sommes 
impatiens  de  pouvoir  avouer  publique- 
ment notre  amour.  Je  le  suis  de  porter 
le  nom  de  cet  homme  adoré;  il  sera  fier 
de  me  le  voir  prendre.  Il  ne  veut  pas 
que  la  malignité  marque  deux  époques 
irrégulières  de  notre  mariage  à  la  nais« 
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sauce  de  l'enfant  chéri  qui  remplacera 
probablement  celui  qui  maintenant  com- 
blerait tous  ses  vœux.  Demain,  demain, 
nous  ferons  les  démarches  préliminai- 
res. Nous  hâterons  le  moment  de  ren- 
dre hommage  aux  mœurs  publiques, 
et  de  subir  le  joug  qu'impose  la  loi. 
Qu'il  est  doux  quand  on  s'unit  à  ce 
qu'on  aime  ! 

Notre  mariage  se  fera  sans  éclat,  Nous 
ne  l'annoncerons  que  la  veille  du  jour 
où  il  sera  célébré.  La  mort  récente  de 
M.  de  Francheville  me  prescrit  des  mé- 
nagemens.  * 

Il  verra  ses  supérieurs,  ceux  à  qui  il 
a  des  comptes  à  rendre,  ou  dont  il  a 
des  grâces  à  espérer.  Quoi  qu'on  lui 
accorde ,  on  ne  sera  que  juste  à  son 
égard. 

Il  désire  que  je  ne  change  rien  à  mon 
projet  de  voyage.  Ah  !  qu'il  ordonne. 
La  campagne  convient,  dit-il,  aux  amans 
fortunés»  Se  rapprocher  de  la  nature, 
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c'est  ajouter  à  son  bonheur.  Là,  nous 
serons  seuls  quand  nous  voudrons  l'être. 
Une  société  aimable  nous  distraira  quel- 
quefois, et  rendra  plus  vif  le  plaisir  de 
nous  retrouver.  D'ailleurs,  n'annonçant 
pas  notre  mariage,  je  paraîtrais  incon- 
séquente en  rompant  sans  motif  cette 
partie  presque  aussitôt  que  je  l'ai  ar- 
rangée. Notre  mariage  !  que  ce  mot 
flatte  mon  oreille  !  qu'il  est  cher  à  mon 
cœur  ! 

Nous  n'avons  rien  dit  des  conditions. 
Nous  n'en  avons  pas  eu  d'idée.  Le  no- 
taire réglera  cela.  Nous  serons  l'un  à 
l'autre  :  que  nous  importe  le  reste. 

Le  sommeil  l'accable.  Il  repose  dans 
mes  bras.  Dors,  mon  ami!  je  veillerai 
pour  toi,  et  à  l'aube  du  jour  nous  nous 
séparerons.  Nous  séparer  !  ce  mot  a 
quelque  chose  de  dur ,  d'attristant. 
Quinze  jours  encore,  et  les  nuits  en- 
tières seront  à  nous  :  nous  les  prolon- 
gerons, et  elles  seront  trop  courtes. 

7" 
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Il  est  chez  lui,  et  je  me  livre  au  repos 
à  mon  tour.  Des  songes  de  délices  re- 
nouvellent mon  bonheur.  Non,  je  ne 
suis  pas  seule;  l'image  de  Sainte-Luce 
est  là,  embellie  des  charmes  de  la 
volupté. 

Je  m'éveille il  est  dix  heures! 

ah,  combien  de  temps  j'ai  perdu!  Je 
sonne  à  tout  rompre.  Juliette  entre; 
elle  jette  sur  moi  une  robe  du  matin, 

et  je  me  disposé  à  sortir Je  dois  au 

moins  un  coup  d'oeil  à  ma  glace  :  le  plus 
simple  négligé  est  susceptible  d'élé- 
gance ;  le  désordre  le  plus  piquant  est 
souvent  l'effet  de  l'art,  et  je  veux  tou- 
jours paraître  à  mon  avantage  devant 
lui.  Oh,  quels  yeux!  comme  ils  sont 
battus  !  niais  eue  cette  langueur  leur 
sied  bien  !  oui,  je  suis  jolie,  très-jolie  : 
je  ne  m'en  félicite  que  parce  que  j'aime. 

Il  est  au  salon  avec  Honorine.  Le  par- 
quet est  couvert  de  dessins;  le  métier  à 
broder  est  au  milieu  de  la  pièce.  Ce  dé- 
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sordre  est  L'image  de  celui  qui  boule- 
verse un  jeune  cœur.  L'aimable  enfant 
n'a  que  douze  ans  encore.  Dieu  la  garde 
des  passions  orageuses!  Elle  chante,  et 
elle  s'accompagne  de  son  piano.  Quelle 
expression  dans  sa  voix  et  sur  sa  phy- 
sionomie ! 

Je  suis  appuyée  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
et  ils  ne  savent  point  que  je  suis  là.  Elle 
finit  son  morceau.  «  On  ne  chante  pas 
»  mieux  que  cela!  lui  dis-je.  —  Àh, 
»  maman,  c'est  la  première  fois  que  je 
»  chante  ainsi  ».  Elle  se  lève,  elle  m'em- 
brasse. Sainte-Luce  me  demande  la  per* 
mission  de  me  baiser  la  main.  Je  la  lui 
accorde  avec  un  sérieux;  il  la  baise  avec 
un  respect  à  faire  mourir  de  rire  nos 
conhdens,  si  nous  en  avions. 

Nous  déjeûnons.  Il  est  enchanté  d'Ho- 
norine. Il  ne  cesse  de  louer  sa  figure, 
ses  qualités,  ses  talens.  Il  la  comble 
d'amitiés,  et  elle  en  est  rouge  de  plaisir. 
Oui,  notre  maison  sera  l'asile  du  calmeé 
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de  l'amitié,  de  l'amour,  de  tous  les  gen- 
res de  bonheur. . 

Nous  sommes  convenus  de  nous  ren- 
contrer aux  Tuileries.  Je  sors  un  instant 
après  lui,  j'arrive,  je  le  trouve,  je  prends 
son  bras,  je  le  presse  sur  mon  cœur  :  en 
public  comme  en  tête  à  tète,  à  pied 
comme  en  carrosse,  l'amour  ingénieux 
trouve  toujours  quelque  jouissance. 
Nous  marchons,  nous  nous  regardons, 
nous  soupirons,  nous  parlons,  nous 
rions.  Nous  voilà  chez  le  notaire,  et 
6ur  toute  la  route  nous  n'avons  vu  que 
nous. 

Il  veut  que  la  totalité  de  ma  fortune 
appartienne  à  Honorine.  Ses  enfans  ne 
doivent  pas,  dit- il,  hériter  de  M.  de 
Francheville.  Il  veut  m'assurer  un 
douaire  sur  ses  biens  à  venir;  il  se 
jette  clans  la  région  des  chimères.  J'en- 
tends, moi,  être  impartiale,  et  ne  pas 
condamner  a  l'indigence  les  petits  êtres 
à  qui  nous  donnerons  le  jour.  Il  me 
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semble  pouvoir  disposer  d'une  partie 
de  ce  qui  m'appartient  en  propre.  TN'al- 
lais-je  pas  sacrifier  le  tout  pour  sauver 
la  vie  à  M.  de  Francheville?  «  Mais  ce 
»  bien  vient  de  lui,  me  dit  le  notaire; 
»  il  a  été  votre  époux;  il  était  le  père 
»  de  votre  demoiselle;  elle  avait  consenti 
»  à  se  dépouiller  pour  lui.  Ici,  vous  lui 
»  otcz  ce  qui  lui  appartient  de  droit, 
»  pour  le  donner  à  une  nouvelle  fa- 
«mille.  Vous  vous  êtes  toujours  mon- 
»  trée  noble  et  généreuse  :  aujourd'hui 
»  vous  n'êtes  pas  même  équitable  ». 

Je  mérite  cette  leçon.  Elle  me  rend 
confuse,  elle  m'humilie;  mais  je  la  sup- 
porte sans  humeur.  Je  baisse  les  yeux; 
je  me  tais.  Hélas  î  j'ai  condamné  dans 
M.  de  Francheville  les  passions  qui  ont 
causé  sa  perte;  ne  suis -je  pas  aussi 
esclave  des  miennes?  Chère  Honorine, 
pardonne-moi.  Oh  !  combien  il  faut  que 
j'aime  Sainte -Luce,  pour  avoir  oublié 
un  instant  ce  que  je  te  dois  ! 
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11  est  arrêté  que  nous  nous  marierons 
sans  contrat,  et  que  nous  agirons  en- 
suite selon  les  circonstances.  Je  me  sens 
soulagée  en  sortant  de  chez  ce  notaire. 
C'est  un  honnête  homme  ;  il  dit  la  vé- 
rité à  tous,  il  la  dit  sans  ménagement; 
je  l'estime,  mais  je  suis  bien  aise  de 
ne  pas  le  revoir.  Sainte -Luce  me  pé- 
nètre; il  voudrait  dissiper  mon  embar- 
ras, éloigner  de  moi  jusqu'au  souvenir 
de  mon  injustice.  Il  n'y  réussira  pas; 
elle  est  gravée  au  fond  de  mon  cœur; 
elle  sera  un  préservatif  pour  l'avenir. 
Oublier  ses  fautes,  est  le  moyen  le  plus 
sur  d'en  commettre  de  nouvelles. 

Nous  entrons  à  la  municipalité.  L'offi- 
cier public  est  un  homme  aimable,  non 
parce  quil  m'adresse  de  jolies  choses, 
il  a  cela  de  commun  avec  tous  ceux,  à 
peu  près,  qui  m'approchent,  mais  parce 
qu  il  a  dans  son  ton,  dans  ses  manières, 
une  affabilité  qui  prévient;  dans  son 
travail  une  facilité  qui  annonce  de  Tes- 
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prit,  et  qu'il  aime  à  dire  des  vérités 
agréables.  Lorsque  nous  nous  nom- 
mons, il  se  félicite  de  nous  voir,  de 
nous  connaître.  La  renommée  lui  a  ap- 
pris les  exploits  de  Sainte -Luce;  il 
ignorait  quil  joignît  à  une  valeur  à 
toute  épreuve,  la  figure  la  plus  distin- 
guée. Oh,  qu'il  est  doux  d'entendre 
louer  son  amant!  qu'il  est  flatteur  pour 
Sainte-Luce  d'être  l'objet  des  hommages 
même  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  ! 
Il  est  deux  sortes  de  célébrité.  Sainte- 
Luce  a  aspiré  à  la  bonne;  il  l'a  obte- 
nue. Peut-être  m'en  doit-il  une  partie. 
Je  suis  orgueilleuse  de  mon  ouvrage. 
J'ai  aussi  ma  renommée,  et  M.  l'officier 
municipal  me  loue  à  mon  tour.  Ses  élo- 
ges me  touchent  peu  :  je  suis  encore 
trop  près  de  l'étude  du  notaire.  Si  ce 
municipal  y  eût  été  avec  moi,  il  se  tai- 
rait, sans  doute;  ses  yeux  exprimeraient 
peut-être  le  dédain.  Que  de  réflexions 
à  faire  sur  les  réputations  usurpées  ! 
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qu'il  est  facile  de  perdre  celle  qu'on  a 
passé  sa  vie  à  mériter! 

Tout  est  disposé  au  gré  de  nos  vœux. 
La  loi  nous  impose  quinze  jours  d'at- 
tente. Nous  les  passerons  à  la  campagne. 
Ils  s'écouleront  rapidement  sur  les  ailes 
de  l'amour,  sous  le  voile  du  mystère. 

Sainte- Luce  me  quitte  pour  aller  au 
ministère  de  la  marine.  Je  rentre  chez 
moi;  je  cherche  Honorine;  je  veux  la 
dédommager,  par  mes  caresses,  du  tort 
que  j'allais  lui  faire.  Où  est- elle  donc? 
Ah,  dans  son  cabinet  d'étude.  Je  m'y 
présente;  elle  me  voit;  elle  cache  pré- 
cipitamment un  papier Que  fait-elle 

là?  je  le  lui  demande;  elle  rougit,  elle 
balbutie.  Je  veux  prendre  ce  papier;  sa 
main  m'oppose  une  résistance  à  laquelle 
je  ne  suis  pas  accoutumée.  «Je  croyais 
»  avoir  des  droits  à  la  confiance  de  ma 
»  fille,  et  j'étais  loin  de  supposer  qu'elle 
»  pût  avoir  des  secrets  pour  sa  mère  ». 
Sa  jolie  petite  main  tombe  à  l'instant. 
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Je  découvre  ce  papier....  C'est  une  ébau- 
che au  crayon.  C'est  un  portrait;  c'est 
celui  de  Sainte-Luce  quelle  a  commencé 
de  mémoire.  Des  lauriers  ceignent  sa 
tète;  les  attributs  de  l'amour  et  de  l'hy- 
men décorent  le  cartel.  «Tu  crois  donc, 
»  ma  fille,  que  Sainte-Luce  pense  à  se 
9  marier?  —  Il  est  bien  digne  d'une 
»  femme  estimable.  -  Je  le  pense  comme 
»  toi.  Et  quelle  est  celle  que  tu  lui  des- 
»tines?  —  Aucune,  maman,  je  te  le 
»  jure.  — Pourquoi  donc  ces  attributs? 
»  —  C'est  un  jeu  de  mon  imagination, 
»  —  Il  manque  de  vérité,  puisqu'il  est 
»  sans  objet.  —  C'est  en  partie  pour 
»  cela  que  je  te  le  cachais.  Je  me  faisais 
»  aussi  un  plaisir  de  jouir  de  ta  sur- 
»  prise ,  si  je  suis  assez  heureuse  pour 
»  saisir  la  ressemblance  ».  Pauvre  en- 
fant! quoi  d'innocent  comme  tout  cela? 
Et  je  lui  reprochais  d'avoir  pour  moi 
des  secrets!  n'en  ai-je  pas  pour  elle, 
et  de  la  plus  haute  importance?  Nous 
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voilà  presque  toutes  :  faibles  pour  la 
plupart,  et  toujours  dissimulées;  in- 
dulgentes pour  nous,  exigeantes  à  l'é- 
gard des  autres;  toujours  prêtes  à  user 
de  notre  autorité  sur  la  faiblesse,  que 
nous  forçons  ainsi  à  nous  opposer  la 
ruse,  nous  oublions  que  si  la  maternité 
a  ses  droits ,  l'enfance  a  aussi  les  siens. 
Je  ne  veux  plus  avoir  d'influence  sur 
ma  fdle  que  par  mon  affection.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  connaisse  d'autre  crainte 
que  celle  de  blesser  ce  sentiment.  Cette 
manière  de  dominer  est  la  seule  qui  soit 
digne  d'une  mère  sensible  et  éclairée. 
Je  n'en  connaîtrai  plus  d'autre,  et  pour 
dissiper  les  nuages  qu'a  dû  exciter  dans 
l'esprit  d'Honorine  l'espèce  de  violence 
que  je  viens  de  lui  faire,  je  la  comble 
de  caresses.  Elle  me  les  rend  avec  le 
plus  aimable  abandon.  Excellent  petit 


cœur  ! 


Sainte-Luce  rentre.  Il  est  rayonnant 
de  joie.  Il  a  reçu  du  ministre,  qui  l'atten- 
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dait,  l'accueil  le  plus  flatteur.  Le  souve- 
rain avait  donné  ses  ordres.  Mon  amant 
est  baron,  contre-amiral,  commandeur 
de  la  légion  d'honneur;  il  a  une  dota- 
tion de  douze  mille  francs.  De  l'indi- 
gence, dont  j'ai  été  si  près,  nous  pas- 
sons à  l'opulence  et  aux  honneurs.  Il  a 
parlé  de  notre  mariage,  et  il  a  obtenu 
l'approbation  la  plus  authentique.  On  a 
daigné  faire  de  moi  l'éloge  le  plus  com- 
plet. Ah,  monseigneur  n'était  pas  ches 
mon  notaire! 

Je  suis  plus  enivrée  encore  que  Sainte- 
Luce.  Il  est  homme;  il  en  a  le  caractère. 
Je  me  laisse  aller  à  ma  sensibilité;  elle 
est  excessive.  Je  me  souviens  que  le  dé- 
sir de  me  plaire  a  excité  sa  première 
émulation.  Je  pense  que  si  on  fait  beau- 
coup pour  lui,  il  a  beaucoup  mérité.  Je 
vois  qu'il  se  félicite  des  grâces  qu'il  a 
obtenues,  parce  que  leur  éclat  va  re- 
jaillir sur  moi.  Mon  front  s'obscurcit  de 
l'idée  que  l'éclat  même  de  ces  grâces 
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lui  impose  l'obligation  d'en  mériter  de 
nouvelles.  Je  rejette  cette  pensée.  Il  est 
là,  il  y  sera  demain,  dans  huit  jours i 
dans  un  ,  dans  deux  mois;  je  veux  jouir 
sans  amertume  du  bonheur  de  le  pos- 
séder.  Je  veux  consacrer  cette  journée 
tout  entière  au  plaisir. 

J'appelle  Honorine.  Je  lui  annonce  la 
bienheureuse  nouvelle.  Elle  se  jette  dans 
les  bras  de  Saince-Luce.  Elle  le  caresse, 
comme  elle  me  caressait  tout-à-rheure. 
Elle  ne  peut  se  détacher  de  lui. 

Je  fais  avertir  d'Herbin  et  toutes  les 
dames  que  j'ai  mises  du  voyage.  Je  les 
invite  à  se  rendre  à  l'instant  chez  moi. 
Ma  main  fera  pétiller  le  Champagne. 
Nous  le  sablerons  au  monarque,  et  au 
héros  qu'il  a  ceint  aujourd'hui  d'une 
quadruple  couronne.  Honorine  court 
écrire  quelques  couplets  de  circons- 
tance. Ils  ne  vaudront  rien;  mais  son 
âge,  sa  jolie  figure,  sa  voix  touchante,  le 
mérite  de  F  à-propos ,  les  feront  passer, 
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On  a  accepte  mon  invitation.  Deux 
officiers  de  marine  qui  ont  servi  sous 
Sainte-Luce,  et  qu'il  a  rencontrés  dans 
les  bureaux  du  ministre,  viennent  le 
féliciter.  Ils  sont  jeunes,  aimables.  Je 
les  retiens  à  dîner;  je  les  mettrai  du 
voyage.  Ils  occuperont  ces  dames,  et 
Sainte-Luce  pourra  donner  quelques 
momens  à  l'amour. 

Nous  sommes  à  table.  Une  gaîté  folle 
gagne  toutes  les  tètes.  Sainte-Luce  est 
en  face  de  moi.  Mes  yeux  le  couvrent, 
le  caressent,  le  mangent.  Mes  jeunes 
officiers  s'aperçoivent-ils  de  ce  qui  se 
passe  dans  mon  cœur?  Ils  parlent  de 
ses  hauts  faits  avec  les  déveluppemens 
que  sa  modestie  l'empêche  de  mettre 
dans  ses  récits.  Je  ne  ris  plus,  j'écoute. 
Des  applaudissemens  universels  s'élè- 
vent de  temps  en  temps.  Je  ne  me  pos- 
sède pas. 

On  apporte  le  Champagne  :  il  ajoute 
à  la  joie  générale.  Je  glisse  à  l'oreille 
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de  M.  d'Herbin  qu'Honorine  a  fait  des 
couplets.  Il  l'engage  à  les  chanter.  Nos 
convives  se  joignent  à  lui.  Elle  com- 
mence. 

Je  l'avais  prévu,  les  vers  ne  sont  pas 
bons,  mais  la  pensée  est  toujours  juste; 
elle  exprime  toujours  l'enthousiasme  et 
la  plus  vive  affection. 

Elle  est  rouge  comme  une  cerise, 
belle  comme  un  ange;  son  petit  cœur 
bat  avec  violence.  Ah  !  il  doit  être  ému 
des  éloges  qu'on  lui  prodigue. 

Un  de  nos  jeunes  officiers  demande 
la  permission  de  chanter  une  longue 
chanson,  composée  par  un  contre-maî- 
tre qui  a  eu  la  jambe  emportée  à  côté 
de  Sainte-Luce.  Les  vers  sont  plus  mau- 
vais que  ceux  d'Honorine;  mais  l'air  est 
grivois ,  et  les  expressions  fortes.  Le 
brave  homme  s'applaudit  d'avoir  reçu 
le  coup  fatal.  Il  fait  des  vœux  pour  que 
son  capitaine  conserve  tous  ses  mem- 
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bres,  et  continue  à  illustrer  la  marine 

française. 

-> 

Honorine  est  auprès  de  l'officier.  Elle 
lui  prend  la  main,  elle  la  lui  presse.  Tout 
ce  qui  estime,  tout  ce  qui  aime  Sainte- 
Luce  lui  devient  cher. 

Demain  à  midi  il  sera  présenté  à  la 
cour.  Nous  partons  aussitôt  après  pour 
ma  terre.  Nous  en  reviendrons  la  veille 
de  la  célébration  de  notre  mariage.  Je 
l'annoncerai  après  la  cérémonie  aux  per- 
sonnes avec  qui  je  suis  liée.  Les  autres 
l'apprendront  par  la  voix  publique. 

Nos  convives  nous  quittent  à  regret. 
Je  ne  les  retiens  pas  :  il  y  a  long-temps 
que  l'heure  des  amours  a  sonné.  Puisse 
cette  nuit  ressembler  à  la  dernière! 
puisse-t-elle  ramener  ces  scènes  d'en- 
chantement, de  délire 

«  Mon  ami,  ne  reviens  pas  ce  soir...,, 

t>  je  suis  accablée,  anéantie Oh! 

*>  laisse-moi  respirer  ». 

En  vérité,  je  ne  peux  me  mêler  de  rien. 
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Je  laisse  à  Thomas  le  soin  de  tous  les 
détails  qu'exige  notre  départ.  Honorine 
donne  des  ordres,  surveille  tout,  et 
dirige  tout  bien.  Elle  se  forme  avec 
une  rapidité  étonnante. 

Nos  voyageurs  se  rassemblent.  Nous 
serons  douze  dans  trois  voitures.  Tout 
est  prêt.  Nous  n'attendons  plus  que 
notre  héros. 

Le  voilà!  «Si  je  me  battais  aujour- 
»  d'hui,  dit-il,  je  me  ferais  tuer.  Il  n'est 
»  pas  de  dangers  qu'on  ne  brave,  eu- 
»  courage  par  les  expressions  honora- 
»  blés  qui  m'ont  été  adressées  ». 

Nous  partons.  Sainte-Luce  et  Hono- 
rine sont  dans  mon  carrosse,  et  je 
m'endors  auprès  d'eux!  Je  crois,  pour 
m'exprimer  en  termes  militaires,  que 
je  dormirais  sur  l'affût  d'un  canon.  Ah! 
M.  de  Sainte-Luce,  je  modérerai  ces 

transports  sans  cesse  renaissans Le 

pourrai-je,  mon  Dieu!  Est- il  bien  sûr 
que  je  le  veuille? 

CHAPITRE 
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CHAPITRE     VI 

ET    DERNIER. 

!• 


Honorine  veut  faire  les  logemens.  Ah! 
par  exemple,  je  ne  permettrai  pas  cela. 
L'amour  a  ses  arrangemens  particuliers, 
qu'elle  ne  doit  pas  connaître,  qu'elle 
contrarierait  sans  le  vouloir,  et  je  ne 
veux,  je  ne  peux  plus  vivre  que  pour 
Sainte-Luce, 

D'ailleurs  j'ai  déjà  remarqué  ceux 
qui,  par  la  tournure  d'esprit,  le  carac- 
tère, et  peut-être  le  goût,  ne  tarderont 
pas  à  établir  entre  eux  des  rapports  plus 
intimes  :  il  ne  faut  pas  que  des  amis  se 
cherchent  d'un  bout  d'un  château  à 
l'autre.  Je  dispose  tout,  comme  si  nous 
avions  vécu  trois  mois  ensemble,  et  je 
ne  crois  pas  me  tromper.  Je  m'en  rap- 

iv.  8 
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porte  aux  femmes  et  non  aux  hommes, 
qui  ne  voient  clair  que  dans  leurs  affaires 
personnelles. 

Mes  officiers  sont  charmans.  Ils  por- 
tent la  gaîté  clans  tous  les  cœurs.  Bien- 
tôt, je  crois,  ils  se  communiqueront 
moins.  Il  faut  commencer  par  être  ai- 
mable pour  toutes,  afin  de  se  faire  dis^ 
tinguer  de  celle  à  qui  on  veut  plaire^ 
et  un  homme  qui  plaît  généralement, 
est  nécessairement  recherché.  On  craint 
d'être  prévenue;  on  s'empresse  de  mettre 
un  terme  à  ses  irrésolutions,  et  s'il  a  de 
la  pénétration,  il  est  sûr  de  la  victoire 
avant  d'avoir  combattu. 

M.  d'Herbin  cherche  la  solitude.  La 
dame  aux  questions  ne  le  laisse  pas  long- 
temps à  lui-même.  Sans  doute  elle  lui 
demande  pourquoi  un  homme  de  qua- 
rante ans,  grand,  bien  fait,  aimable, 
fuit  un  groupe  de  jolies  femmes  :  gé- 
néraliser les  objets  est  un  moyen  cer- 
tain de  ne  pas  se  compromettre,  et 
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louer  un  homme  en  est  un  de  le  faire 
répondre  au  gré  de  celle  qui  l'interroge. 

Sainte-Luce  est  aussi  l'objet  des  soins 
les  plus  doux.  Toutes  voudraient  lui 
plaire;  je  redouble  d'efforts  pour  le 
conserver,  et  je  ne  crains  pas  de  ri- 
vales. Avant  deux  jours,  d'ailleurs,  ces 
dames  liront  au  fond  de  nos  coeurs,  et 
s'il  est  flatteur  de  supplanter  une  jolie 
femme,  on  ne  s'y  essaie  qu'avec  l'es- 
poir du  succès.  Or,  je  sùifyja  nymphe 
de  ces  lieux,  me  dit,  me  répète  Sainte- 
Luce;  les  autres  ont  l'air  de  composer 
ma  cour.  Il  les  compare  aux  Ris,  aux 
Jeux,  aux  Grâces,  qui  suivent  partout 
la  reine  des  amours,  et  qui  la  rendent 
plus  belle.  Eh  !  il  pourrait  bien  avoir 
raison. 

Quatre  de  ces  dames  resteront  à  peu 
près  oisives,  et  je  pourrais  déjà  les  nom- 
mer. Elles  auront  la  promenade,  la  pè- 
che, la  musique,  un  peu  de  lecture,  de 

petits  jeux et  la  danse  :  Thomas 

8* 
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n  a-t-il  pas  son  violon?  il  en  joue  mal; 
mais  quand  on  est  seul  on  devient  né- 
cessaire. 

L'ordre  des  journées  est  réglé.  On 
déjeûne  chez  soi,  ou  avec  qui  on  veut. 
On  est  libre,  parfaitement  libre  jusqu'à 
midi.  On  se  rassemble  alors,  et  chacun 
à  son  tour  propose  les  amusemens  qui 
conduiront  à  l'heure  du  dîner.  On  se 
met  à  table,  On  cause,  on  rit,  on  boit, 
on  chante,  fion  de  ces  airs  qui  font  pé- 
niblement briller  une  grande  voix,  mais 
de  ces  couplets  gais  avec  finesse,  pas- 
sionnés avec  décence,  où  les  paroles 
sont  tout,  et  le  chant  un  simple  acces- 
soire. Tout  le  monde  chante  volontiers, 
quand*personne  n'a  de  prétentions.  C'est 
ainsi  que  faisaient  nos  aïeux,  et  ils  se 
connaissaient  mieux  que  nous  en  fran- 
che gaité. 

Après  le  dîner,  on  court  dans  les 
bosquets  ;  on  se  perd ,  on  se  retrouve , 
pour  se  perdre  encore.  Souvent  Sainte- 
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Luce  et  moi  nous  ne  pouvons  nous  dire 
qu'un  mot.  Mais  avons-nous  besoin  de 
nous  parler  pour  nous  entendre? 

Du  haut  du  perron,  Thomas  racle  le 
joyeux  signal.  On  se  rassemble,  on  ren- 
tre en  valsant,  on  continue  de  danser 
au  salon ,  et  une  nuit  fortunée  cou- 
ronne, pour  moi,  du  moins,  une  jour- 


née agréable. 


De  toutes  celles  que  la  figure  de  Sainte- 
Luce  enchante,  entraîne,  il  n'en  est  pas 
qui  nous  obsède  aussi  constamment 
qu'Honorine.  Je  la  trouve  partout  où 
est  Sainte-Luce,  et  si  je  le  quitte  un 
instant,  je  suis  sûre  de  la  retrouver 
près  de  lui. 

Je  crois  remarquer  un  air  de  mécon- 
tentement lorsque  je  viens  me  remettre 
en  tiers.  Je  l'ai  vu  rougir,  se  pincer  les 
lèvres,  quand  j'ai  pris  un  prétexte  pour 
l'éloigner  de  nous.  Que  veut  dope  cette 

enfant?  qu'espère-t-elle? Oh!  rien. 

Peut -être   est- elle  piquée  de  se   voir 


traitée  comme  un  petit  être  sans  con- 
séquence   Allons,  allons,  je  la  mé- 
nagerai. 

îïous  courons  toutes  sur  le  gazon,  et 
chacune  de  nous  finit  comme  Atalante  : 
quand  les  Grâces  fuient  devant  l'amour, 
c'est  toujours  pour  se  laisser  prendre. 
Sainte -Luce  passe  son  bras  autour  de 
moi;  sa  main  effleure  ma  gorge.  «On 

»  nous  voit,  mon  ami,  baisse  ta  main ». 

Ciel:  Honorine  est  encore  là!  m'a-t-elle 
entendue?  Elle  pâlit,  elle  rougit.  Elle  doit 
voir  combien  je  suis  embarrassée.  Un 
sourire  amer  agite  ses  lèvres.  J'ai  rejeté 
un  soupçon  qui  n'est  peut-être  que  trop 
fondé.  Il  faut  que  je  dissipe  l'incertitude 
cm  je  suis.  Puissé-je  m'être  trompée! 

Je  la  laisse  avec  Sainte-Luce.  Je  ren- 
tre au  château;  je  passe  chez  elle;  je 
retourne  tous  les  papiers.  Je  ne  trouve 
pas  ce  portrait,  qui  n'était  qu'ébauché, 
et  qui  déjà  portait  les  attributs  de  l'hy- 
men. Elle  l'a  vu  entre  mes  mains;  je  n'ai 
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pas  témoigné  de  mécontentement;  je 
n'ai  pas  fait  même  d'observations.  Elle 
y  travaillait  avec  trop  de  plaisir  pour 
ne  pas  l'avoir  terminé,  et  quelque  nou- 
veau trait  caractéristique  et  positif  m'é- 
clairera  peut-être.  Mais  où  est  ce  por- 
trait?   Des  vers,  une  espèce  d'hé- 

roïde une  invocation  à  l'amour 

une  romance.  Ces  vers  sont  mauvais; 
mais  j'y  remarque  de  la  passion,  quel- 
quefois du  délire.  Tout  cela  est  alar- 
mant. 

Je  ne  trouve  pas  ce  portrait.  Le  mien 
est  toujours  dans  son  lit.  Est-ce  bien 
celui  des   deux   qu'elle   affectionne  le 

plus?  Il  me  semble  qu'on  y  a  touché 

il  n'est  plus  tout- à-fait  droit  dans  son 

radre.  Je  le  décroche un  second 

verre  par-dessous. je  retourne  mon 

portrait;  je  vois  celui  de  Sainte-Luce. 
Il  est  terminé;  il  est  frappant  de  res- 
semblance. Son  chiffre  et  celui  de  ma 
fille  sont  unis  par  une  chaîne  de  fleurs^ 
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Elle  a  écrit  au  bas  :  Au  plus  aimable , 
au  plus  aimé. 

Si  jeune  encore,  connaîtrait-elle  cette 
passion  terrible,  à  laquelle  il  est  si  dif- 
ficile, si  cruel  de  résister,  ou  n'éprouve- 
t-elle  encore  que  ce  désir  vague,  indé- 
terminé, qui  agite  avec  force,  mais  qui 
n'est  pas  durable  lorsque,  les  organes 
sont  encore  imparfaits?  Eh!  mon  Dieu, 
n'a-t-on  pas  vu  des  enfans,  plus  jeunes 
quelle,  sans  idée  du  physique  de  l'a* 
mour,  en  ressentir  tous  les  feux?  A  dix 
ans,  la  princesse  idolâtrait  un  jeune  sei- 
gneur, très -assidu  auprès  de  sa  mère. 
Son  image  troublait  son  sommeil,  et 
le  jour,  elle  éprouvait  les  tourmens  de 
la  jalousie  :  on  ne  se  défiait  pas  d'elle, 
et  pourtant  on  ne  faisait,  on  ne  disait 
rien  de  positif  devant  elle,'  On  faisait, 
on  disait  trop;  rien  ne  lui  échappait. 
Honorine  a  deux  ans  de  plus,  et  elle 
est  extraordinairement  avancée.    «  On 
»  nous  voit,  mon  ami,  baisse  ta  main  ». 
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Quelle  conséquence  ne  tirera-t-elle  pas 

de  ces  mots,  si  elle  les  a  entendus? 

Elle  les  a  entendus;  sa  rougeur,  sa 
p  A  leur,  ce  sourire  amer,  tout  me  le 
prouve.  J'abrégerai  son  supplice,  en 
lui  otant  l'espérance;  je  justifierai  la  fa- 
miliarité intime  qui  règne  entre  Sainte- 
Luce  et  moi,  en  annonçant  mou  pro- 
chain mariage  à  Honorine.  Me  justifier! 
eh!  voudrais-je  qu'elle  parlât  ainsi  à 
l'homme  quelle  doit  épouser,  un  jour, 
une  heure  avant  de  le  suivre  à  l'autel? 
Ne  précipitons  rien;  consultons  Sainte- 
Luce.  Il  ne  peut  être  indifférent  à  ceci; 
mais  il  n'est  pas  le  père  de  ma  fille,  et 
il  conservera  son  jugement  :  je  me  défie 
du  mien.  Que  de  femmes  ont  cru  cou- 
\rir  une  imprudence  par  des  mesures 
hasardées,  et  ont  achevé  de  se  déceler! 
Sainte-Luce  a  remarqué,  comme  moi, 
ces  mouvemens  impétueux ,  l'impuis- 
sante volonté  de  les  dissimuler,  et  il 
ne  considère  cela  que  comme  un  eu- 
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fantillage  qui  ne  peut  avoir  de  suites. 
Sainte-Luce  sortait  des  écoles  lorsqu'il 
m'a  été  présenté;  aucun  objet  sédui- 
sant n'avait  encore  frappé  sa  vue,  et  le 
premier  regard  qu'il  a  lancé  sur  moi, 
a  décidé  du  reste  de  sa  vie.  I)  m'eut 
aimée  trois,  six,  huit  ans  plutôt,  s'il 
m'eût  rencontrée,  et  il  croit  qu'Hono- 
rine, que  personne  ne  doit  aimer  avant 
l'âge  où  il  a  senti  battre  son  cœur.  Il 
rie  veut  pas  entendre  que  les  occupa- 
tions d'un  jeune  homme  fixent  son  es- 
prit; que  sa  vie,  toujours  active,  pro- 
longe le  sommeil  de  la  nature,  et  qu'une 
petite  fille,  qui  ne  remue  que  les  doigts, 
a  les  journées  entières,  et  quelquefois 
les  nuits,  pour  entretenir,  caresser, 
étendre  le  délire  de  son  imagination. 
Celle  d'Honorine  est  si  active  !  On  nous 
élève  mal;  les  conséquences  d'une  mau- 
vaise éducation  sont  incalculables,  et 
on  a  l'injustice  de  nous  les  imputer  ! 
il  ne  faut  d'ailleurs  qu'un  mot  équivoque 
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pour  éclairer  l'enfance  sur  le  but,  le 
résultat  de  l'amour.  Sainte-Luce  refuse 
de  se  rendre  à  mes  raisonnemens.  Je 
suis  convaincue  de  la  justesse  de  mes 
observations  :  je  n'ai  cessé  d'étudier 
ma  fille  du  jour  de  sa  naissance  à  celui- 
ci,  et  si  son  extrême  jeunesse  ne-m'eût 
inspiré  d'abord  une  sorte  de  sécurité, 
ie  moment  où  Sainte-Luce  s'est  présenté 
à  elle,  eût  fixé  mes  idées. 

Oh!  oui,  elle  aime,  elle  aime  pas- 
sionnément, et  elle  a  conçu  des  espé- 
rances :  son  chiffre  et  celui  de  Sainte- 
Luce,  unis,  entrelacés,  ne  m'en  don- 
nent-ils pas  la  preuve?  n'a-t-elle  pu 
calculer  que  dans  deux  ans,  il  sera  ri- 
goureusement possible  qu'on  la  marie, 
et  que  Sainte-Luce  est  encore  assez 
jeune  pour  attendre  cette  époque;  que 
pour  l'y  déterminer,  il  doit  suffire  de 
lui  plaire;  et  se  dissimule-t-elle  que  la 
nature  lui  a  prodigué  tous  ses  dons,  et 
qu'il  est  facile  à  un  œil  exercé  de  pré- 


l8o  TABLEAUX 

juger  ce  qu'elle  sera,  quand  ses  formes, 
qui  ne  Sont  qu'indiquées  encore,  auront 
reçu  leur  développement,  leur  beauté , 
et  leur  fraîcheur? 

Pauvre  enfant!  la  voilà  donc  rivale 
de  sa  mère!  il  faut,  pour  la  rendre  à 
elle-même,  que  je  la  frappe  d'un  coup 
terrible,  que  je  lui  apprenne  que  Sainte- 
Luce  et  moi  touchons  au  moment  de 
nous  unir.  Coup  terrible  en  effet.  Oh! 
si  une  rivale,  dont  je  ne  soupçonne  pas 
l'existence,  paraissait  devant  moi;  si  elle 
me  déclarait  que  ses  droits  sont  plus 
anciens  que  les  miens;  si  mon  amant 
se  rendait  à  ses  vœux,  à  ses  larmes; 
s'il  retirait  de  moi  cette  main  prête  à 
tomber  dans  la  mienne,  je  mourrais, 
je  n'en  doute  pas.  Et  je  suis  parvenue 
à  cet  âge  où  ce  que  nous  appelons  rai- 
son, jugement,  ont  acquis  toute  leur 
maturité!  et  je  vais  exiger  d'un  enfant 
de  douze  ans  un  sacrifice  dont  je  suis 
incapable  !  Quelle  position  pour  une 
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bonne  mère  !  qu'il  est  affligeant  pour 
elle  de  rencontrer  une  telle  concur- 
rente! Oh,  non,  il  n'est  pas,  pour  moi, 
du  moins,  de  bonheur  qui  ne  soit  chè- 
rement acheté  ! 

J'aime  à  me  flatter,  dans  certains 
momens,  qu'un  aveu  positif  de  ma  part 
détruira  un  penchant  bien  nouveau  en- 
core. Je  suis  persuadée  que  je  peux  ga- 
gner beaucoup  à  ne  pas  le  différer ,  et 
qu'au  contraire  pendant  quinze  jours 
qui  s'écouleront  encore  jusqu'à  mon  ma- 
riage, cette  inclination,  à  laquelle  elle 
parait  s'abandonner  sans  réserve,  peut 
prendre  un  accroissement  effrayant.  Il 
est  au  moins  sûr  qu'il  n'y  a  pas  d'in- 
convénient à  lui  apprendre  aujourd'hui 
ce  qu'elle  doit  connaître  plus  tard. 

Sainte -Luce  partage  avec  moi  cette 
dernière  opinion.  Il  consent  à  ce  que 
nous  ménagions  l'extrême  .  sensibilité 
de  cette  pauvre  petite.  Nous  ne  nous 
dirons  rien  qui  ait  rapport  à  la  situa- 
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tion  de  nos  cœurs;  nous  imposerons 
silence  à  nos  yeux;  nous  ne  nous  ap- 
procherons plus  le  jour.  Homme  aussi 
bon  que  charmant!  il  sacrifie  à  ma  fille 
une  portion  de  son  bonheur!  que  ne 
fera-t-il  point  pour  la  mère?  Ah ï  com- 
bien je  le  dédommagerai  de  ce  qu'il 
perd!  c'est  un  devoir;  j'en  ferai  ma  fé- 
licité. Je  le  comblais  de  caresses;  je 
l'en  accablerai  :  les  nuits  ne  suffiront 
plus  à  mon  amour. 

Les  nuits!  pendant  que  les  miennes 
s'écouleront  au  sein  des  délices,  que 
j'épuiserai  ce  que  la  volupté  a  de  ra- 
vissant, Honorine  appellera  peut-être 
de  sa  couche  solitaire  l'homme  que  je 
presserai  sur  mon  sein,  à  qui  je  com- 
muniquerai mon  ivresse.  Oh!  que  cette 
pensée  cruelle  ne  se  présente  jamais  au 
milieu  des  plus  doux  transports,  elle 
glacerait  tout  mon  être! 

Je  suis  décidée  à  m'expliquer  avec 
ma  fille.  Je  cherche  à  arranger  d'avance 
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quelques  phrases  qui  disent  beaucoup, 
et  qui  unissent  ia  décence  à  la  clarté. 
Voici  l'analyse  exacte  de  celles  qui  s'of- 
frent à  moi  :  J'aime,  je  ne  peux  me 
vaincre,  et  je  veux  que  ma  fille  soit 
plus  forte  que  moi.  Cet  aveu  est  cruel 
à  faire;  il  est  humiliant,  et  cependant 
il  est  indispensable.  Je  ne  laisserai  pas 
cette  enfant  en  proie  à  des  illusions  que 
chaque  jour  rendra  plus  décevantes.  Je 
ne  ressemblerai  pas  à  ces  mères  bar- 
bares, qui  ne  voient  quelles,  qui  ne 
s'occupent  que  d'elles,  et  que  leur  mi- 
sérable aveuglement  rend  insensibles 
aux  maux  de  ceux  qui  les  entourent. 
Oui,  je  m'humilierai.  Oh,  les  passions! 
les  passions! 

Une  idée  assez  satisfaisante  se  pré- 
sente à  moi.  Je  vais  passer  chez  Hono- 
rine; je  prendrai  mon  portrait,  je  le 
retournerai,  je  le  regarderai.  Son  em- 
barras, son  trouble  me  dispenseront 
de  trouver  ces  premiers  mots  toujours 
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difficiles  à  arranger,  et  si  pénibles  à 
dire.  Elle  parlera,  nécessairement  elle 
parlera.  Je  n'aurai  d'abord  qu'à  répon- 
dre, et  j'amènerai  une  explication  douce 
et  graduée,  qui  peut-être  ne  l'effraiera 
pas,  et  qui  coûtera  moins  à  ma  déli- 
catesse. 

a  Non,  ma  charmante  amie,  non,  me 
«répond  Sainte-Luce,  ce  moyen  n'est 
»  pas  bon ,  parce  qu'il  ne  vous  épargne 
»  point  une  scène  affligeante  pour  toutes 
»  deux;  parce  qu'il  ne  sera  pas  difficile 
»  à  Honorine  de  démêler  la  ruse,  l'as- 
»  tuce  même  qui  l'auront  amenée,  et 
m  qu'une  fille  qui  croit  sa  mère  capable 
»  de  duplicité,  l'estime  moins,  s'arme 
»  en  secret  contre  elle,  et  se  tient  cons- 
»  tamment  sur  la  défensive.  Cet  état  dé- 
»  truit  la  confiance,  et  mine  insensi- 
blement l'affection.  Déclarons -nous 
»  franchement,  loyalement,  en  présence 
>  de  tous  nos  amis,  et  voyons  l'effet  que 
»  produira  cet  aveu  sur  l'esprit  et  le 
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»  coeur  d'Honorine.  Je  présume  que  la 
»  connaissance  de  notre  amour  mutuel 
»  rétablira  le  calme  dans  cette  petite 
»  tète  exaltée;  mais,  quel  que  soit  le  ré- 
»  sultat  de  cet  aveu,  vous  vous  félici- 
»  terez  de  vous  être  montrée  avec  la 
»  dignité  qui  convient  à  une  mère  et  à 
»  une  femme  estimable. 

»Vous  ne  vouliez  déclarer  notre  ma- 
»  riage  qu'au  moment  de  la  célébration  : 
»  qu'importe  que  ceux  que  vous  avez 
»  chez  vous  en  soient  instruits  aujour- 
»  d'hui  ou  demain?  La  mort  récente  de 
P  M.  de  Francheville  vous  impose  une 
»  certaine  réserve  ?  Ces  ménagemens 
»  cesseront  -ils  d'être  dans  les  couve* 
»  nances  à  l'époque  que  vous  avez  fixée? 
;o  que  sont  une  ou  deux  semaines  dans 
»  la  position  où  vous  vous  trouvez?  Vous 
j»  désirez  que  notre  mariage  se  fasse  sans 
»  éclat?  la  confidence  que  vous  en  aurez 
»  faite  à  vos  amis  vous  obligera-t-elle  à 
»  rien  changer  aux  mesures  que  vous 
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»  avez  prises?  Prononçons -nous,  je  le 
y>  répète,  d'une  manière  tellement  po- 
»  sitive,  qu'il  ne  reste  rien  à  cette  en- 
»  fant  des  illusions  qui  l'égarent,  si 
»  pourtant  il  est  vrai  qu'elle  soit  avan- 
»  cée  à  ce  point.  Voilà,  ma  séduisante, 
»  ma.  précieuse  amie,  ce  que  je  pense 
»  sur  une  affaire  à  laquelle  vous  atta- 
»  chez  la  plus  haute  importance.  Je  laisse 
»  à  la  sollicitude  maternelle  à  suivre  ou 
»  rejeter  mes  conseils.  J'ai  cru  pouvoir 
%  vous  en  donner;  je  me  le  suis  permis; 
»  mais  je  n'ai  pas  la  ridicule  prétention 
»  de  vouloir  vous  les  faire  adopter.  J'ai 
»  dit  ce  que  je  pense;  faites  ce  que  vous 
»  croirez  être  bien  ». 

Oh!  oui,  oui,  même  dans  les  chosesi 
indifférentes,  une  femme  doit  se  com- 
plaire à  être  guidée  par  l'homme  auquel 
elle  s'est  donnée,  lorsqu'il  unit  au  sen- 
timent le  plus  vif,-  une  raison  saine  et 
éclairée,  et  qu'il  estime  assez  son  amante 
pour  la  juger  digne  d'entendre  son  lan- 
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gage.  Que  l'impatience  d'un  joug,  sou- 
vent utile,  et  qui  me  sera  toujours  pré- 
cieux, que  le  dépit  de  ne  pouvoir  at- 
teindre à  cette  force  d'esprit  qui  carac- 
térise l'homme  bien  organisé,  fassent 
dire  à  des  femmes  superficielles  que  ce 
sexe  s'est  arrogé  des  droits  qui  ne  sont 
pas  dans  la  nature,  qui  sont  unique- 
ment établis  sur  la  force  et  sur  le  vide 
de  notre  éducation  :  il  serait  bien  plus 
absurde,  répondrais- je,  que  le  faible 
gouvernât  le  fort;  que  la  légèreté  l'em- 
portât sur  la  sage  prévoyance ,  les  arts 
d'agrémens  sur  des  connaissances  soli- 
des et  nécessaires.  Les  Grâces,  qui  s'es- 
saient à  soulever  la  massue  d'Hercule, 
ne  prouvent  que  leur  impuissance. 

Oui,  oui,  j'obéirai  à  mon  amant,  à 
mon  époux;  et  que  me  prescrira-t-il? 
de  vivre  pour  lui?  c'est  mon  unique 
vœu;  de  n'aimer  que  lui?  que  puis -je 
lui  comparer?  de  partager  ses  plaisirs? 
en  aurais-je  s'il  n'était  pas  avec  moi? 
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de  le  laisser  diriger  les  affaires?  eh,  y 
entends -je  quelque  chose,  et  ne  me 
prouvera-t-il  pas  son  amour  en  se  char- 
geant seul  de  ce  pénible  fardeau? 

«Ces  raisonnemens,  madame,  ne 
»  prouvent  rien ,  sinon  que  vous  aimez. 
»  —  Eh,  madame!  pourquoi  se  prendre 
»  quand  on  ne  s'aime  pas?  —  L'amour 
»  n'est  pas  éternel,  et  un  an  plus  tard 
»  vous  auriez  remarqué  dans  ce  que 
«vient  de  vous  adresser  votre  amant, 
d  des  expressions  qui  tiennent  à  la  ru- 
»desse,  presque  toujours  inséparable 
»  de  la  force,  et  qui  vous  auraient  bles- 
»  sée  dans  toute  autre  bouche  que  la 
»  sienne.  —  L'amour  n'est  pas  éternel  ! 
»  j'honore  assez  mon  sexe  pour  croire 
»  qu'une  femme  ne  cesse  d'aimer  que 
»  lorsqu'on  l'abandonne.  Nous  tenons 
»  par  tant  de  nœuds  à  l'homme  qui 
»  nous  a  subjuguée!  le  respect  des  bien- 
»  séances,  la  difficulté  de  mieux  choisir, 
»  la  crainte  d'une  publicité  toujours  nui- 
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»  sible  à  notre  réputation  ,  tout  nous 
«fixe,  nous   arrête,  si  nous  tenons   à 
»  l'estime  de  nous-mêmes.  Ce  que  m'a 
»  dit  Sainte-Luc*  m'eut  paru  offensant 
»  dans  une  autre  bouche  que  la  sienne, 
»  sans  doute.  Il  me  doit  la  vérité  ;  mais 
y.  lui  seul  a  le  droit  de  me  la  dire.  Je  l'é- 
»  coûterai  toujours  avec  empressement; 
»je  lui  céderai  sans  résistance,  parce 
»  que  sa  manière  de  voir  et  de  juger  est 
»  supérieure  à  la  mienne.  Je  me  com- 
»  plairai  à  donner  à  l'homme  que  j'aime 
»  exclusivement  des  marques  de  la  plus 
3)  grande  confiance  et  de  la  considéra- 
»  tion  qu'il  m'inspire.  Il  m'estime  trop 
3)  pour  que  ma  condescendance  ne  l'élève 
»  pas  à  ses  propres  yeux.  Je  lui  impose- 
»  rai  ainsi  l'obligation  d'être  toujours 
»  grand  et  généreux.    Le  monde  sera 
»  enfin  juste  envers  lui,  et  l'éclat  de  la 
»  réputation  qu'il  se  sera  faite  rejaillira 
»  sur  moi.  Peut-être  y  a-t-il  quelqu'é- 
»  goisme  à  penser,  à  se  conduire  ainsi. 
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»  Eh  !  n'est-ce  pas  soi  qu'on  aime  dans 
»  l'objet  qu'on  préfère  ?  on  l'aimerait 
»peu,  on  l'aimerait  mal,  si  on  ne  s'i- 
»  dentifiait  avec  lui. 

»  —  Ce  que  vous  pensez  de  Sainte- 
»  Lu  ce,  vous  l'avez  dit  de  M.  de  Fran- 
»  cheville.  —  Francheville  n'était  qu'un 
;)  homme  du  monde;  Sainte-Luce  est 
»  l'enfant  de  la  nature.  Francheville 
»  m'a  trahie,  abandonnée,  persécutée; 
»  Sainte-Luce  a  porté  son  amour  dans 
y)  les  quatre  parties  du  monde;  il  m'a 
»  rapporté  un  cœur  long-temps  vierge, 
»  et  qui  jamais  n'a  battu  que  pour  moi. 
»  Tant  de  constance,  après  tant  d'épreu- 
»  ves,  est  une  garantie  certaine  pour  l'a- 
»  venir  ». 

Telles  sont  les  objections  que  je  me 
suis  proposées,  et  auxquelles  j'ai  ré- 
pondu, je  crois,  d'une  manière  victo- 
rieuse. Plus  je  pense  à  mon  bonheur, 
plus  je  le  juge  inaltérable. 

C'est  ce  soir,  avant  le  dîner,  que  je 
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proclamerai  mon  mariage  d'une  ma- 
nière solennelle.  J'aurai  la  dignité  dont 
Sainte-Luce  désire  que  je  me  pare.  Je 
pense  comme  lui  :  tout  ce  qui  tient  exté- 
rieurement à.  cette  union,  doit  être  re- 
vêtu de  formes  respectables.  Je  deviens 
chaque  jour  plus  grande  et  plus  forte 
auprès  de  cet  homme-là. 

Nous  sommes  rassemblés;  on  va  se 
placer.  Je  prends  la  main  de  Sainle- 
Luce,  je  prononce  le  vœu  de  l'aimer 
toujours ,  et  l'intention  de  m'unir  pro- 
chainement à  lui.  Je  le  présente  à  ma 
fille  :  «  Embrasse  celui  qui  te  tiendra 
»  lieu  de  père,  et  qui,  du  fond  du  cœur, 
»  t'a  déjà  nommée  sa  fille  ». 

On  s'empresse  autour  de  nous.  On 
nous  félicite,  on  nous  embrasse.  Les 
plus  fins  prétendent  s'être  doutés  de 
quelque  chose  :  ce  mal  d'amour  se  ca- 
che si  difficilement! 

Où.  est  Honorine?  «Elle  est  sortie, 
»  me  dit  Sainte-Luce,  en  s'efforçant  de 
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»  retenir  des  larmes  qui  la  trahissaient  ». 
Il  croit  quelles  seront  promptement  ta- 
ries. Ah!  il  ne  sait  pas  de  quel  sang  elle 
est  formée. 

Je  le  charge  de  faire  les  honneurs 
du  dîner,  et  je  cherche  ma  fille;  je  lui 
dois  des  consolations.  Différer  d'un  mo- 
ment serait  ajouter  à  ses  maux  :  je  suis 
comptable  des  chagrins  que  je  peux  lui 
épargner. 

Ces  dames  m'appellent.  Elles  ne  dî- 
neront pas  sans  moi  :  je  n'écoute  rien; 
je  vais  où  m'appellent  mon  devoir  et 
mon  cœur. 

Quel  tableau  !  elle  est  assise  devant 
une  table,  sur  laquelle  ses  coudes  sont 
appuyés;  sa  figure  Angélique  est  cachée 
dans  ses  mains;  elle  couvre  de  ses  pleurs 
ce  portrait  qu'elle  a  placé  devant  elle; 
elle  lui  parle;  elle  lui  adresse  des  vœux 
et  des  reproches,  elle  le  porte  sur  ses 
lèvres,  elle  le  conjure,  elle  le  supplie, 
elle  lui  demande  grâce;  elle  me  de- 
mande 
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mande  plus  que  la  vie.  Je  laisse  tomber 
ma  tête  sur  la  sienne;  je  la  presse  con- 
tre  mon  sein;  je  m'afflige  avec  elle.  Elle 
ignorait  que  je  fusse  là;  mais  elle  sait 
que  je  l'ai  entendue.  Elle  continue  une 
scène  que  j'avais  prévue,  que  je  me  flat- 
tais d'éviter,  et  qui  froisse  mon  cœur. 

Je  la  caresse,  je  la  plains;  je  lui  parle 
le  langage  de  la  froide  raison.  Eh!  ne 
sais -je  pas  combien  la  raison  est  im- 
puissante quand  l'amour   a   parlé,    et 
queL  triste  et  faible   dédommagement 
lui  offre  la  pitié?  Elle  tombe  à  mes 
genoux,   elle  les  embrasse.  J'ai  toute 
mon  énergie,  dit-eUe,  et  la  résignation 
n'est  encore  pour  elle  qu'un  vain  mot» 
A  mon  âge,  on  est  maîtresse  de  soi; 
au  sien,  l'amour   est  un  torrent  qui 
ravage,  qui  entraîne,   brûle,   dévore; 
Elle    sent    combien    on    doit    tenir    à 
Sainte-Luce;  eile  est  sans  forces  pour 
lui   résister,  et  les  miennes   suffisent 
pour  me  vaincre.  Elle  le  croit  !  oh  !  si 
iv.  9 
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cela  était  ainsi que  ferais-je?  je 

ne  sais. 

Jl  faut  lui  répondre,  et  je  n'ai  rien 
de  satisfaisant  jà  lui  dire.  J'oppose  son 
extrême  jeunesse  à  ses  désirs  :  elle  me 
répond,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  que 
Sainte-Luce  est  assez  jeune  lui-même 
pour  attendre  un  an  ou  deux.  Je  lui 
fais  observer  que  Sainte-Luce  a  disposé 
de  son  cœur  :  elle  croit  qu'il  ne  lui  se- 
rait pas  difficile  de  le  porter  de  la  mère 
à  la  fille.  Elle  est,  dit -elle,  mon  por- 
trait vivant;  ce  portrait  doit  s'embel- 
lir tous  les  jours.  Elle  n'ose  ajouter 
que  cbaque  jour  doit  me  ravir  quelque 
charme;  je  le  sens;  je  m'arrête,  malgré 
moi,  à  cette  idée  cruelle;  elle  m 'arrache 
des  larmes;  je  les  confonds  avec  celles 
d'Honorine. 

Sainte-Luce  entre;  il  vient  m'enga- 
ger  à  paraître.  Il  est  étonné  de  ce  qu'il 
voit,  confondu,  ainsi  que  moi,  de  ce 
qu'il  entend.  Son  innocence  n'est  pas 
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entière;  elle  a  des  notions  des  douceurs 
du  mariage;  elle  se  livre  à  ses  sensa- 
tions avec  la  vivacité  et  la  franchise  de 
son  Age.  C'est  lui  maintenant  qu'elle 
presse,  quelle  supplie.  «Consentez,  lui 
j)  dit -elle,  et  maman  ne  me  résistera 
j)  pas  ». 

Sainte-Luce  veut  terminer  une  scène 
dont  la  publicité  donnerait  lieu  à  de 
fâcheuses  interprétations  pour  l'avenir. 
Il  l'engage  à  rentrer  avec  moi,  et  à  se 
posséder.  Il  lui  promet  que  ce  soir  nous 
l'écouterons  avec  complaisance,  avec 
affection.  Le  ton  de  bonté  avec  lequel 
il  lui  parle,  la  calme  et  la  console.  Mais 
ne  pas  détruire  absolument  ses  espé- 
rances, n'est-ce  pas  l'autoriser  à  en  con- 
server? ses  larmes  se  sécheraient-elles, 
si  elle  désespérait?  Il  faudra  donc,  ce 
soir,  qu'elles  coulent  encore,  et  avec 
plus  d'amertume,  et  cela  pour  cacher 
à  quelques  personnes  que  la  pauvre 
enfant  aime  à  l'âge  où  communément 

9* 
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on  s'ignore  soi-même.  C'est  par  respect 
humain  que  nous  renouvellerons,  que 
nous  prolongerons  sa  peine.  Certaine- 
ment cette  conduite  est  injuste. 

Quelques  années  d'expérience  nous 
donnent- elles  le  droit  de  la  tromper, 
de  nous  jouer  de  sa  sensibilité,  d'apai- 
ser ou  de  faire  renaître  ses  douleurs, 
selon  les  circonstances?  Oh!  non,  non. 
Il  y  a  ici  abus  de  sa  confiance,  de  l'in- 
fluence que  nous  avons  sur  elle;  c'est  la 
force  qui  agit  sous  le  manteau  de  la  ruse, 
et  la  force  ne  se  cache  que  lorsqu'elle 
rougit  de  se  montrer  à  découvert. 

Je  m'en  expliquerai  avec  Sainte-Luce. 
Je  lui  suis  soumise  en  tout  ce  qui  me 
regarde  personnellement;  mais  ma  fille 
a  des  droits  imprescriptibles  et  sacrés  : 
je  les  lui  maintiendrai. 

Nous  rentrons.  Ses  yeux  sont  rouges; 
on  s'en  aperçoit.  Qu'a-t-elle?  voilà  les 
premiers  mots  qu'on  m'adresse,  et  aux- 
quels je  ne  sais  que  répondre.  «  Mon 


DE    SOCIÉTÉ.  197 

»  bouvreuil  vient  de  s'envoler  »,  dit-elle 
avec  une  assurance  qui  m'étonne.  Sainte- 
Luce  me  regarde  d'un  air  mécontent  : 
sa  loyauté  repousse  un  mensonge,  quel 
qu  il  soit.  DHerbin,  nos  officiers  de  ma- 
rine se  lèvent  et  courent  le  jardin.  «Le 
»  voilà  ,  crient -ils  ensemble».  Je  n'y 
comprends  plus  rien. 

Honorine  soutient  le  rôle  quelle  a 
pris.  Elle  sort  avec  empressement;  je 
la  suis,  je  l'interroge.  Elle  a  senti  qu'elle 
aurait  besoin  d'un  prétexte,  et  en  sor- 
tant avec  nous  de  sa  chambre,  elle  a 
ouvert  la  porte  de  la  cage.  Le  moyen 
est  adroit;  mais  la  facilité  avec  laquelle 
elle  Ta  conçu,  annonce  une  imagination 
très-exercée.  Où  s'arrêtera- 1- elle?  ou, 
plutôt,  l'arrèterons-nous  ?  je  n'ose  rien 
prévoir.  Pourquoi  s'affliger  d'avance 
d'un  mal  qu'on  ne  peut  prévenir?  Pau- 
vre enfant!  pauvre  enfant!  ah!  je  m'af- 
flige involontairement Les  passions! 

les  passions  ! 


L'oiseau  est  remis  dans  sa  cage.  Le 
dîner  continue.  On  cesse  de  s'occuper 
d'Honorine  :  elle  s'empare  de  toutes 
mes  pensées.  Sainte-Luce  cherche  mes 
yeux,  et  j'évite  les  siens.  Ne  sent-il  pas 
combien  ces  regards  de  feu  sont  poi- 
gnans  pour  la  pauvre  petite  qui  l'ob- 
serve? Il  persiste  à. ne  voir  dans  tout 
ceci  que  de  l'enfantillage  :  puisse  la 
suite  ne  pas  l'éclairer  ji'une  manière 
douloureuse  i 

Il  voit  que  j'affecte  de  causer  avec 
d'Herbin,  et  il  marque  du  dépit.  Quel 
homme  !  avec  toute  sa  pénétration ,  il 
ne  sent  pas  que  je  ménage  Honorine. 
11  aime  éperdûment  :  et  moi,  n'aimai-je 
pas  autant  que  lui?  Mais  l'amour  est-il 
un  sentiment  exclusif?  il  peut  l'être  pour 
Sainte-Luce.  Plus  heureuse  que  lui,  je 
joins  à  ce  sentiment  délicieux  celui  de 
l'affection  maternelle.  Qu'il  me  l'envie, 
mais  qu'il  ne  m'empêche  pas  d'en  jouir. 
Me  piaindrai-je,  moi,  des  caresses  qu'il 
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prodiguera  au  fruit  précieux car 

je  crois 

Je  l'accuse,  et  de  quoi?  de  m'aimer 
passionnément.  Exigerai -je  qu'il  soit 
maître  de  lui  au  moment  même  où  j'ai 
déclaré  notre  mariage?  Ne  sais -je  pas 
que  mes  plaisirs,  mes  chagrins  sont  les 
siens?  Il  s'imposerait  des  privations,  il 
s'affligerait  avec  moi,  s'il  croyait  mes 
craintes  fondées. 

«  Mon  ami,  je  t'adore;  je  souffre  de 
»  ne  pouvoir  répondre  à  tes  regards 
»brûlans;  mais,  je  t'en  conjure,  épar- 
»  gne  cette  enfant.  Cette  nuit,  je  serai 
»  tout  à  toi  ».  Voilà  ce  que  je  lui  dis  à 
l'oreille  en  quittant  la  table,  et  je  me 
promets  bien  de  ne  plus  lui  adresser 
un  mot  de  toute  la  journée. 

J'ai  rempli  ce  pénible  engagement. 
J'ai  évité  l'homme  à  qui  je  voudrais 
consacrer  tous  mes  instans,  tout  ce  qui 
me  reste  de  vie.  J'ai  généralisé  la  con- 
versation; j'en  ai  écarté  ce  qui  aurait  eu 
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quelque  rapport  avec  mon  mariage.  J'ai 
vu  quelquefois  Honorine  sourire.  Ah  ! 
j'espère.  Je  me  flatte  qu'elle  se  résignera; 
que  mon  bonheur  ne  lui  coûtera  pas  le 
sien. 

L'heure  de  se  séparer  arrive.  Nous 
passons,  Sainte-Luce  et  moi,  dans  la 
chambre  de  l'aimable  enfant.  Elle  ferme 
sa  porte;  elle  vient  s'asseoir  entre  nous 
deux;  elie  nous  prend  une  main  à  cha- 
cun; elle  nous  regarde  alternativement. 
«  Eh  bien,  dit-elle  à  Sainte-Luce,  d'une 
»  voix  timide  et  faible,  puis-je  espérer 
p  de  vous  appartenir  un  jour  »? 

Je  vois  qu'il  faut  revenir  au  point 
d'où  nous  sommes  partis;  qu'il  serait 
inutile  et  cruel  de  lui  laisser  des  espé- 
rances; qui!  est  essentiel  de  se  pronon- 
cer :  je  n'en  ai  pas  la  force.  Sainte-Luce 
lui  laisse  entrevoir  la  vérité  quelle  re- 
doute. Il  lui  promet  tout  ce  qu'il  peut, 
ce  quil  doit  lui  accorder.  Sa  protec- 
tion, ses  égards,  ses  soins,  ses  préve- 
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nances,  son  amitié  ne  peuvent  lui  suf- 
fire :  c'est  de  l'amour  qu'elle  veut.  «Ré- 
»  pondez-moi,  dit-elle;  puis-je  espérer 
»  de  vous  appartenir  un  jour?  — J'ap- 
»  partiens  à  madame  votre  mère,  et  si 
»  un  coup  aussi  fatal  qu'imprévu  nous 
«séparait  demain,  cette  nuit  même,  U 
»  serait  impossible  que  je  fusse  à  vous  ». 
Elle  laisse  tomber  sa  tète  sur  mes 
genoux;  ses  plaintes,  ses  sanglots  écla- 
tent. Sainte-Luce  les  attribue  à  une  ré- 
sistance peut-être  trop  fortement  pro- 
noncée; il  persiste  dans  sa  manière  de 
voir  :  il  croit  que  le  sommeil ,  et  ses 
espérances  détruites,  la  rendront  à  elle- 
même.  Le  sommeil?  elle  ne  le  trouvera 
pas.  Ses  espérances?  ai-je  renoncé  aux 
miennes  quand  nous  occupions  lui  et 
moi  deux  points  opposés  du  monde; 
quand  j'avais  à  redouter  des  tempêtes, 
des  combats,  et  peut-être  l'inconstance? 
Notre  union  détruira  tout  espoir?  Est-il 
vrai  que  'amour  ne  vive  que  d'espéran- 

9** 
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ees?  n'aimais -je  pas  Sainte  -Luce,  en 
dépit  de  moi-même,  à  une  époque  où 
il  paraissait  impossible  que  je  lui  ap- 
partinsse jamais?  Elle  sera  sans  cesse 
auprès  de  mon  mari;  elle  vivra  avec  lui 
dans  la  plus  entière  intimité  :  le  son  de 
sa  voix,  un  regard,  une  prévenance,  la 
pins  innocente  caresse  serviront  d'ali- 
ment à  ce  déplorable  amour.  Elle  souf- 
frira, je  le  verrai,  et  je  serais  heureuse! 
Oh!  non,  non,  cela  ne  peut  être.  Sé- 
parée d'elle,  je  croirai  voir  couler  ses 
larmes;  elles  nie  poursuivront  jusque 
dans  les  bras  de  mon  époux.  Que  faire, 
mon  Dieu!  renoncer  à  Sainte -Luce? 
eh,  quand  je  le  pourrais,  est -il  une 
puissance  capable  de  les  unir  légitime- 
ment? Sainte-Luce  ne  s'est-il  pas  pro- 
noncé? aurais-je  l'audace  de  lui  propo- 
ser de  passer  des  bras  de  la  mère  dans 
ceux  de  la  fille?  ne  le  détesterais-je  pas 
s'il  pouvait  y  consentir? 

Il  m'engage  à  me  retirer  avec  lui.  Il 
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croit  qu'il  suffira  d'une  femme  de  cham- 
bre. Il  veut  donc  qu'elle  renferme  sa 
peine,  qu'elle  retienne  ses  pleurs,  qu'ils 
la  suffoquent,  qu'ils  la  tuent!  Non;  elle 
pleurera  devant  moi.  Si  je  ne  peux  tarir 
ses  larmes,  du  moins  je  les  essuierai. 

Je  reste.  Je  la  délace ,  je  la  mets  au 
lit;  je  lui  fais  prendre  quelques  caï- 
mans. «Pourquoi  donc,  maman,  si  tu 
«renonçais  à  Sainte-Luce,  serait-il  im- 
»  possible  que  je  fusse  à  lui  ».?  Elle  ré- 
pète cette  question,  à  laquelle  je  ne 
peux  répondre.  Lui  avouerai- je  que  ma 
conduite  est  loin  d'être  sans  reproche? 

Un  sommeil  pénible  l'accable  par  in- 
tervalles; ses  yeux  se  ferment;  des  son- 
ges pénibles  les  rouvrent  Elle  me  de- 
mande ma  main;  elle  la  porte  sur  ses 
lèvres;  elle  l'y  presse  d'un  air  suppliant. 
«  Ah!  si  tu  le  voulais,  maman,  je  serais 
»  heureuse.  —  Tu  le  seras,  je  l'espère; 
»  mais  ce  ne  peut  être  avec  Sainte-Luce. 
»  — -  Il  faut  donc  mourir,  maman  ».  Le 
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ton  avec  lequel  elle  prononce  ces  pa- 
roles est  déchirant. 

«Non,  mon  enfant,  tu  ne  mourras 
»  pas.  Tu  vivras  pour  le  bonheur  de  ta 
5>  mère,  le  tien,  celui  de  l'homme  esti- 
»  niable  qui  t'aura  su  plaire,  et  qui  fera 
»  sa  principale,  son  unique  étude  de  se 
y.  conserver  ton  cœur.  —  Il  n'y  a  qu'un 
v  homme  qui  puisse  me  plaire;  je  l'ai 
»  trouvé,  et  tu  me  le  refuses  !  Quel  est 
y  donc  cet  obstacle  qui  m'en  sépare  à 
3)  jamais?  Tu  ne  me  réponds  rien.  Tu 
»  m'abandonnes  à  ma  douleur  ». 

Je  l'embrasse.  «Ah!  ce  ne  sont  pas 
3;  des  caresses  que  je  te  demande,  c'est 
y  la  vérité.  Quel  est-il,  quel  est-il  donc, 
>j  cet  obstacle  insurmontable  »?  Elle  pré- 
voit tous  ceux  qui  peuvent  empêcher 
un  mariage,  excepté  celui  dont  je  n'ose 
parler,  dont  je  ne  lui  parlerai  jamais, 
qu'en  ce  moment  je  voudrais  me  ca- 
cher à  moi-même.  J'étais  fière  de  mon 
bonheur;  il  m'inspirait  un  orgueil  que 
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je  croyais  fondé,  légitime;  maintenant 
il  m'humilie,  il  me  confond.  Si  j'aimais 
moins,  j'éprouverais  des  remords. 

Elle  ne  m'adresse  plus  la  parole.  Elle 
se  parle  à  elle-même;  elle  parle  à  Sainte- 
Luce  comme  s'il  était  présent;  elle  peint 
en  traits  de  feu  les  charmes  d'une  union 
assortie.  Ce  qu'elle  dit  tient  du  délire, 
et  me  prouve  qu'elle  est  très-instruite. 
Je  lui  prends  le  bras;  je  crois  sentir  de 
la  fièvre.  Je  sonne;  je  fais  lever  Thomas; 
je  lui  ordonne  de  prendre  la  poste,  de 
courir  à  Paris,  de  m'amener  mon  méde- 
cin. Le  reste  de  la  nuit  s'écoule  dans  des 
alternatives  plus  ou  moins  affligeantes. 

Sainte-Luce  entre  au  point  du  jour. 
«  Yous  êtes  excédée  de  fatigue,  me  dit- 
»  il,  allez  vous  reposer;  je  vais  faire  des- 
»  cendre  /vos  femmes.  —  Je  vous  l'ai 
»  déjà  dit,  ce  ne  sont  pas  elles  qu'il  lui 
»  faut.  Mais  qu'avez- vous,  vous-même? 
»  vous  êtes  défait,  vos  yeux  sont  battus  ». 
Il  ne  peut  prendre  de^ repos  quand  il 
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sait  que  je  souffre.  Il  ne  s'est  pas  cou- 
ché. Il  est  venu  plusieurs  fois  à  cette 
porte.  Il  a  entendu  des  choses  qui  ont 
entièrement  changé  sa  manière  devoir. 
Ce  n'est  plus  un  enfant  qu'il  considère 
dans  Honorine.  Il  partage  mes  craintes; 
il  s'afflige  avec  moi  :  il  y  a  long-temps 
que  j'ai  jugé  son  excellent  cœur. 

Il  insiste  sur  la  nécessité  de  me  livrer 
au  sommeil.  Il  me  presse  de  me  retirer. 
«  Non,  mon  ami,  la  nature  a  marqué  ici 
»  ma  place.  Permettez-moi  d'y  rester  ». 

Elle  est  assez  tranquille.  Je  me  fais 
apporter  une  ottomane;  je  m'arrange 
près  de  son  lit;  j'ordonne  qu'on  me 
laisse  avec  elle.  Je  promets  à  Sainte- 
Luce  de  me  rendre  à  lui  et  à  la  so- 
ciété, si  je  remarque  quelque  change- 
ment heureux. 

Combien  de  temps  a  duré  mon  som- 
meil? Elle  l'a  respecté,  je  le  vois.  Pauvre 
enfant  !  Ses  yeux  sont  fixés  sur  moi;  elle 
attendait  que  les  miens  s'ouvrissent  pour 
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me  parler.  «Où  est  Sainte-Luce,  maman? 
»  pourquoi  n'est-il  pas  auprès  de  toi, 
«puisqu'il  t'aime?  que  je  le  voie,  au 
«moins.  Veut- il  m'oter  encore  cette 
»  satisfaction  »?  Le  ferai-je  venir?  Non. 
L'absence  est  un  remède  lent,  mais 
quelquefois  certain.  Eh,  quel  effet  a-t-il 
produit  sur  moi?  et  n'est- elle  pas  ma 
ma  fdle?  D'ailleurs,  dépend-il  de  moi 
d'éloigner  Sainte -Luce?  Ne  touchons- 
nous  pas  au  jour  de  notre  mariage,  et 
consentira -t- il  à  se  séparer  pour  un 
mois,  pour  un  jour,  une  heure,  un  ins- 
tant, d'une  épouse  adorée?  Peut-être 
serait- il  plus  sage  d'engager  Honorine 
à  rentrer  à  Écouen.  Exiler  ma  fille  !  la 
chasser,  parce  que  j'aime!  oh,  cela 
serait  affreux.  Que  faire  donc  ?  mon 
Dieu,  éclairez  -  moi ,  ôtez-moi  mon 
amour. 

Eh,  quand  je  n'aimerais  plus,  son 
sort  changerait-il?  Ces  nuits  fortunées, 
enivrantes  lui  sont  à  jamais  interdites..,. 
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du  moins  avec  l'homme  qui  me  les  a 
procurées. 

Elle  veut  se  lever.  Je  la  retiens;  .elle 
insiste,  et  je  cède.  C'est  Sainte -Luce 
qu'elle  va  chercher.  Du  moins  elle  ne 
le  verra,  elle  ne  lui  parlera  qu'en  pré- 
sence de  dix  ou  douze  personnes. 

Elle  est  obligée  de  s'appuyer  sur  moi  : 
elle  est  faible  comme  si  elle  sortait 
d'une  longue  maladie.  Son  imagination 
la  dévore.  Nous  entrons  au  salon.  On 
s'empresse,  on  l'entoure.  Sainte -Luce 
se  conduit  parfaitement.  Il  ne  lui  mar- 
que ni  l'indifférence  qui  l'affligerait,  ni 
l'affection  qui  ajouterait  à  ses  regrets. 
On  raisonne  sur  son  incommodité  su- 
bite ;  personne  n'en  pénètre  la  cause. 
Quel  bonheur!  Chacun,  selon  l'usage, 
me  conseille  un  remède.  J'écoute,  je 
remercie,  et  je  ne  fais  rien. 

Mon  médecin  arrive.  Il  examine  l'in- 
téressante malade.  Il  cherche  les  symp- 
tômes, il  les  rapproche,  il  les  compare; 
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il  convient  franchement  qu'il  a  besoin 
de  quelques  jours  pour  se  déterminer. 
Quelques  jours!  Je  le  conduis  dans  ma 
chambre.  Un  médecin  est  discret;  d'ail- 
leurs il  s'agit  peut-être  de  la  vie  de  ma 
fille.  Je  lui  déclare  cette  passion  préma- 
turée, qui  ne  l'étonné  pas,  et  dont  il  a 
vu,  dit-il,  plusieurs  exemples.  Il  or- 
donne des  caïmans;  il  compte  particu- 
lièrement sur  une  prévoyante  vigilance. 
Tout  cela  ne  me  rassure  point. 

Je  veux  la  reconduire  chez  elle.  Elle 
y  consent,  à  condition  que  Sainte-Luce. 
l'accompagnera.  Il  lui  contera ,  dit-elle , 
quelque  chose  de  ses  campagnes.  Il 
conte  si  bien  !  Elle  trouve  toujours  un 
prétexte  pour  détourner  le  soupçon. 

Comment  se  refuserait-il  à  une  chose 
aussi  simple,  demandée  devant  autant 
de  témoins!  Il  nous  suit.  Il  ne  s'atten- 
dait pas  à  l'épreuve  nouvelle  à  laquelle 
nous  allions  être  soumis  l'un  et  l'autre. 
«  Je  ne  veux  qu'une  grâce,  nous  dit- 
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»  elle;  mais  je  l'exige,  parce  qu'après  y 
»  avoir  long-temps  pensé,  il  me  semble 
»  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  la 
»  refuser.  Quel  est  cet  obstacle  insur- 
»  montable  que  vous  m'opposez,  et  que 
»  vous  persistez  à  ne  vouloir  pas  me 
»  faire  connaître?  Parlez,  si  vous  voulez 
»  que  je  croie  qu'il  existe,  si  vous  crai- 
»  gnez  que  je  *ohs  juge  sans  pitié.  Ma 
»  raison  est  égarée.  Opposez -lui  la  vé- 
»  rite  qui  me  la  rendra  peut-être  :  je  ne 
»  crois  pas  qu'on  puisse  désirer  long- 
»  temps  ce  qu'il  est  réellement  impos- 
»  sible  d'obtenir.  Quel  est  cet  obstacle 
»  invincible  »? 

Sainte-Luce  me  regarde.  Je  vois  dans 
ses  yeux  ce  qui  se  passe  dans  son  âme. 
Il  faut  l'indécente  inconvenance  d'une 
explication.  Il  veut  se  retirer;  elle  em- 
brasse ses  genoux.  Il  cherche  à  lui  échap- 
per; elle  emploie,  pour  le  retenir,  ce  qui 
lui  reste  de  forces  ;  elle  tombe  sur  le 
parquet,  la  tête  en  arrière.  Je  pousse 
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vm  cri  d'effroi;  nous  la  relevons;  nous 
la  portons  sur  l'ottomane.  «  Laissez- 
»moi,  me  dit-elle;  vous  ne  m'avez  ja- 
»  mais  aimée.  Vous  me  sacrifiez  à  votre 
»  amour,  puisque  vous  me  refusez  l'u- 
»  nique  moyen  que  vous  ayez  de  me 
»  guérir ,  la  vérité  que  je  vous  ai  de- 
»  mandée  à  genoux.  Ou  vous  êtes  féro- 
»ces,  ou  mon  union  avec  Sainte-Luce 
»  serait  un  crime.  Et  vous  ne  voulez 
»  pas  que  je  le  connaisse  pour  m'en, 
«garantir!  laissez-moi,  laissez-moi.  Je 
»  ne  veux  pas  de  vos  soins;  je  ne  veux 
»  pas  de  la  vie  ».  Ses  muscles  sont  en 
contraction;  sa  respiration  est  serrée; 
des  mouvemens  convulsifs  la  défigu- 
rent. Il  faut  parler!  eh,  le  puis-je,  l'o- 

serai-je? «  Sainte-Luce,  Sainte-Luce, 

»  qu'avons-nous  fait? Sainte-Luce, 

»  conseillez-moi. 

»  —  Je  suis  désespéré;  mais  est-ce  à 
»  moi  qu'il  convient  de  faire  entendre 
»  à  cette  enfant  que  sa  mère —  Eh  ! 
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»  mon  ami,  sa  mère,  plus  humiliée  que 
»  vous,  doit-elle  avoir  plus  de  courage? 
»  que  sont  ici  les  convenances?  on  les 
»  calcule,  on  s'y  soumet,  quand  le  cœur 
»  et  la  tète  sont  calmes.  Tout  est  en  dé- 
.»  sordre  chez  moi;  je  ne  vois  que  ma 
»  fille,  son  danger.  Perdez -moi  dans 
»  son  esprit;  mais  sauvez-la  ». 

Il  s'approche  d'elle;  il  va  parler.  Je 

cache  mon  visage  dans  mes  mains ■. 

«  Je  me  posséderai,  dit-elle,  je  vous  le 
»  promets.  Quel  est  cet  obstacle  invin- 
»  cible  »?  Il  s'éloigne;  il  vient  à  moi.  Je 
ne  le  peux,  dit-il;  je  ne  le  peux.  Une 
crise  violente  la  saisit,  la  tourmente. 
«  Je  vais  parler,  m'écriai-je.  Tu  mépri- 
»  seras ,  tu  haïras  ta  mère ,  n'importe , 

?  je  parlerai ».  Ma  langue  se  glace 

dans  ma  bouche. 

Je  cours  à  mon  secrétaire.  J'en  tire 
ce  manuscrit  que  j'avais  destiné  à  mû- 
rir plus  tard  son  expérience,  et  qui  ne 
sera  pour  elle  qu'un  monument  de  mes 
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faiblesses.  «Le  voilà,  lui  dis-je,  ce  se- 
»  cret  que  tu  veux  pénétrer,  et  que  je 
»  t'aurais  caché  toute  ma  vie.  Prends, 
»  lis,  et  juge-moi  ». 

Je  m'enfuis.  Je  vais  cacher  à  l'extré- 
mité du  château,  ma  rougeur,  ma  honte, 
mes  regrets.  Sainte-Luce  me  suit.  Il  sent 
quel  besoin  j'ai  d'être  secourue,  et  il 
veut  que  ces  scènes  désespérantes  soient 
renfermées  entre  nous  trois.  «  Eloignez- 
»  vous,  lui  dis-je,  éloignez-vous.  C'est 
»  par  vous  que  j'ai  cessé  d'aimer  mon 
»  mari;  c'est  peut-être  mon  indifférence 
»  qui  l'a  plongé  dans  le  désordre,  qui 
»  a  produit  sa  fin  tragique.  C'est  par 
»  vous ,  c'est  pour  vous  que  j'ai  oublié 
»  ce  que  je  me  devais,  c'est  par  vous 
»  que  je  suis  avilie,  dégradée  dans  l'o- 
3)  pinion  de  ma  fille.  C'est  encore  vous 
»  qui  lui  donnerez  la  mort  :  que  m'eût 
»  fait  de  plus  mon  plus  cruel  ennemi? 

»  Éloignez-vous Ah!  reviens,  reviens. 

»Sais-je  ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis? 
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»  Pardonne -moi  d'injustes  reproches  : 
»  mon  cœur,  dès  le  premier  jour,  a  volé 
»  au-devant  du  tien.  Pardonne  à  une 
»  mère  dépouillée  de  l'estime  de  sa  fille, 
»  et  tremblante  pour  sa  vie  :  tu  sauras 
»  à  ton  tour  combien  on  aime  son  en- 
»  fant.  Pardonne -moi,  pardonne».  Je 
tiens  ses  mains,  je  les  mouille  de  mes 
larmes;  je  tombe  à  ses  pieds;  j'implore 
de  nouveau  son  indulgence  et  sa  pitié. 
Il  me  relève,  il  me  console,  il  me  presse 
dans  ses  bras;  mes  lèvres  rencontrent 
les  siennes,  et  dans  ce  moment  de  trou- 
ble, d'affliction,  de  désespoir,  l'amour 
veut  reprendre  ses  droits Un  mou- 
vement sympathique  agit  à- la- fois  sur 
nous  deux.  Nous  nous  repoussons,  nous 
nous  éloignons,  nous  nous  fuyons  par 
des  routes  opposées.  Pourquoi  ceci 
n'est-il  pas  écrit  encore?  Elle  saurait 
que  sa  mère,  que  son  amant  Sont  ca- 
pables d'éprouver  un  sentiment  délicat 
et  généreux. 
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Je  rentre  au  salon.  Plusieurs  de  ces 
daines  m'annoncent  l'intention  de  me 
quitter.  Les  autres  profitent  d'une  oc- 
casion  favorable  ,  de  quelques  places 
qui  resteront  dans  les  voitures.  Ils  ne 
peuvent  m'être  d'aucune  utilité,  et  l'as- 
pect d'un  malade  agit  trop  vivement 
sur  eux.  Ah  !  qu'ils  partent.  Ils  m'ont 
donné  ce  que  je  voulais,  ce  qu'on  doit 
seulement  attendre  des  amis  d'un  jour, 
d'aimables  distractions  quand  j'étais  en 
état  de  m'y  livrer.  D'Herbin  reste.  «Je 
i>  crains  aussi,  dit-il  tout  haut,  de  voir 
D  souffrir  une  enfant  aussi  intéressante; 
i>  mais  sa  mère  est  affligée,  je  ne  i'aban- 
»  donnerai  pas  à  sa  douleur  ».  On  n'a 
pas  l'air  de  l'avoir  entendu  ;  on  conti- 
nue à  parler  de  choses  indifférentes.  Je 
me  retire;  je  les  laisse  libre  d'arranger 
leur  départ.  Je  les  dispense  intérieure- 
ment d'un  froid  adieu,  insignifiant  pour 
moi,  parce  qu'il  ne  peut  exprimer  que 
des  lieux  communs,  qu'on  voudrait  faire 
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ressembler  à  de  la  bienveillance,  et  qui 
ne  trompent  personne. 

Je  me  rappelle  qu'JIonorine  est  seule. 
Je  lui  envoie  celle  de  mes  femmes  que 
je  crois  la  moins  capable  d'interpréter 
une  exclamation^,  un  mot.  Je  lui  pres- 
cris ce  qu'elle  doit  faire,  et  je  propose 
à  Sainte -Luce  de  ramener  ma  fille  à 
Paris.  Elle  peut  encore  supporter  la  voi- 
ture, et  je  pense  que  d'Herbin  n'était 
à  sa  place  ici  qu'autant  qu'il  pouvait 
s'y  perdre  dans  la  foule.  Je  n'examine 
pas  si  son  dévouement  pour  moi  tient  à 
son  amour  :  je  lui  en  sais  bien  bon  gré; 
mais  je  ne  dois  pas  permettre  que  Sainte- 
Luce  et  lui  soient  constamment  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre.  Il  faut  épargner 
l'amour  malheureux;  l'amour  fortuné 
exige  aussi  des  ménagemens. 

Je  vais  donner  mes  ordres  à  Tho- 
mas, et,  pour  avoir  l'air  de  faire  quel- 
que chose,  je  m'enferme  dans  ma  bi- 
bliothèque, où  je  m'abandonne  à  des 

idées 


DE    SOCIETE.  -2Î-J 

idées  plus  affligeantes  les  unes  que  les 
autres. 

Vers  le  soir,  on  m'envoie  demander 
la  permission  de  prendre  congé  de  moi. 
Je  fais  répondre  que  ma  fille  n'est  pas 
bien,  et  que  je  ne  peux  ni  la  quitter, 
ni  recevoir  chez  elle. 

Ils  partent;  j'entends  le  bruit  des 
roues,  le  fouet  des  postillons.  Ils  vont 
chercher  ailleurs  des  plaisirs  que  je 
ne  peux  plus  leur  procurer  :  voilà  le 
monde. 

Je  me  mets  au  lit,  accablée,  anéantie, 
et  je  compte  toutes  les  heures  !  je  pense 
ûu  moment  où  je  reverrai  ma  fille,  à  la 
manière  dont  elle  me  recevra,  à  ce  que 
je  pourrai  lui  dire  :  ah!  il  y  a  là  de 
quoi  penser  pour  toute  la  vie.  Sainte- 
Luce  me  respecte,  il  se  respecte  lui- 
même,  il  ne  vient  pas;  je  l'en  remer- 
cierai demain. 

Honorine  n'est  pas  plus  mal,  puisque 
la  femme  que  j'ai  laissée  près  d'elle  ne 
IV*  10 
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me  fait  rien  dire.  Je  désire  et  je  crains 
de  la  revoir.  Oh ,  que  cette  nuit  est 
longue!  les  ténèbres  doublent  nos  souf- 
frances, parce  que  nul  objet  ne  peut 
nous  en  détacher. 

Le  jour  renaît  enfin.  Je  me  lève;  je 
vais  chez  Honorine.  Je  m'arrête  devant 
la  porte;  je  baisse  les  yeux;  je  regarde 
le  seuil.  Il  semble  qu'une  force  invin- 
cible m'empêche  de  le  franchir.  Je  fais 
un  effort  sur  moi-même;  j'écarte  les 
idées  qui  m'obsèdent;  je  m'élance;  je 
suis  près  de  son  lit,  et  là,  j'éprouve  ce 
qui  arrive  à  celui  qui,  effrayé  la  nuit 
d'un  objet  fantastisque ,  s'en  approche 
en  frissonnant,  et  respire  en  recon- 
naissant son  erreur. 

Kon ,  mes  craintes  n'étaient  pas  fon- 
dées. Elle  me  sourit  d'un  air  mélanco- 
lique; mais  un  sourire,  quel  qu'il  soit, 
soulage  le  cœur  oppressé  qui  l'invoque, 
qui  l'espère,  qui  l'attend.  Elle  prend 
ma  main,  elle  la  serre  avec  tendresse. 
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Je  sens  ma  confiance  renaître  :  je  res- 
semble à  l'accusé  qui  redoutait  la  sé- 
vérité de  son  juge,  et  qui  n'en  reçoit 
que  des  marques  de  bonté.  Une  mère, 
tremblante  devant  sa  fille,  jugée  par 
elle,  attendant  de  son  indulgente  affec- 
tion un  soulagement  presque  inespéré! 
quelle  situation  ! 

«  Remets-toi  donc,  ma  bonne  mère. 
»  Te  défies -tu  de  mon  cœur?  ma  ma- 
»  nière  de  voir,  de  sentir,  est  la  tienne. 
»  Qui  croit  régler  ses  affections,  n'en  a 
»  point.  Tu  t'es  livrée  à  ta  tendresse? 
»  Prévoyais -tu  que  j'adorerais  Sainte- 
»  Luce  ?  Ne  te  reproche  rien  :  je  n'ac- 
»  ctise  que  ma  destinée.  Je  renonce  à 
»  ton  amant.  Qu'il  soit  ton  époux,  qu'il 
»  fasse  ton  bonheur,  et  je  serai  moins 

»  malheureuse Oui,  l'obstacle  esc 

»  insurmontable  ! 

»  Pardonne-moi  de  t'avoir  contrainte 
»  à  un  aveu  qui  a  dû  te  coûter  beaucoup. 
»  Garde-toi  de  croire  qu'il  a  altéré  mes 
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»  sentiraens  pour  toi  :  mon  amour  est 
»  l'excuse  du  tien.  Eh  !  qui  de  nous  est 
»  sûre  de  ne  jamais  faillir?  Tu  ne  me 
»  réponds  pas!  comment,  c'est  moi, 
»  pauvre  victime,  condamnée  à  aimer, 
»  à  souffrir,  qui  te  console,  qui  t'encou- 
»  rage.  Embrasse  donc  ton  enfant  ». 

Je  tombe  dans  ses  bras,  je  me  tais. 
Je  suis  pénétrée  de  la  douceur  de  ses 
expressions;  mais  je  sens  combien  je 
suis  au-dessous  de  la  dignité  qui  sied 
à  une  mère.  Je  suis  accablée  de  l'idée 
que  j'ai  perdu  le  droit  d'éclairer,  de 
guider  ma  fille  :  j'ai  conservé  son  affec- 
tion ,  mais   nécessairement  j'ai  perdu 

son  estime Oh!  les  passions,  les 

passions  ! 

Peut-être  s'est-elle  fait  violence  pour 
m'adresser  les  paroles  consolatrices  dont 
elle  a  jugé  que  j'avais  tant  de  besoin. 
Son  ton,  sa  figure  ont  quelque  chose 
de  solennel,  mais  de  contraint.  Elle  a 
voulu  être  sublime;  elle  jouit  du  triom- 
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plie  qu'elle  obtient  sur  elle-même.  Triste 
et  courte  jouissance!  ai-je  pu  me  flatter 
que  la  connaissance  de  ce  cruel  mystère 
étoufferait  son  amour  ?  Lui  imposer 
silence ,  et  n'avoir  personne  à  qui  ou- 
vrir son  ame,  n'est-ce  pas  doublement 
souffrir  ? 

Je  lui  propose  de  retourner  à  Paris  : 
elle  est  disposée  à  faire  ce  qui  me  plaira. 
Je  lui  conseille  de  voir  Sainte-Luce  aussi 
rarement  que  le  permettront  les  cir- 
constances et  l'usage  :  elle  sent  la  né- 
cessité de  suivre  ce  conseil.  Elle  meTé- 
sistait  quelquefois  quand  elle  me  croyait 
irréprochable;  elle  fait  maintenant  tout 
ce  que  je  désire,  tout  ce  qui  blesse  son 
cœur,  avec  une  facilité  qui  annonce 
l'intention  de  me  dédommager  de  ce 
que  j'ai  perdu  dans  son  esprit,  de  me 
faire  oublier  que  j'ai  rougi  devant  elle. 
Pauvre  mère!  pauvre  enfant! 

Je  mets  Sainte-Luce  et  dllerbin  dans 
un  cabriolet.  Je  la  prends  dans  ma  ber- 


222  TÀBLEAtTX 

line  avec  une  de  mes  femmes.  Elle  me 
sourit  quand  nos  yeux  se  rencontrent. 
Quand  je  la  regarde  à  la  dérobée ,  je 
trouve  dans  tous  ses  traits  l'expression 
de  la  douleur.  Calme  son  cœur,  6  mon 
Dieu  !  conserve-la  moi.  Ne  frappe  point 
en  elle  sa  mère  coupable  et  désolée. 

Nous  arrêtons  à  la  Ferté  pour  dé- 
jeûner. Elle  rougit  en  voyant  Sainte- 
Luce;  ses  yeux  cernés  se  raniment. 
Elle  lui  présente  la  main;  elle  la  retire 
aussitôt.  Sainte-Luce  s'avance  et  la  baise 
au  front.  Elle  se  laisse  aller  sur  un  fau- 
teuil. Je  cours  à  elle  :  «  Ce  n'est  rien,  me 
»  dit-elle  tout  bas,  que  le  sentiment  de 
»  mon  bonheur.  Je  croyais  ne  plus  en 
»  goûter  ».  Quel  bonheur  que  celui  de 
Tantale  ! 

Nous  arrivons  à  Paris.  Elle  se  plaint 
.d'un  violent  mal  de  tête  :  j'envoie  cher- 
cher mon  médecin.  Il  entre,  il  examine 
la  peau  ;  il  croit  voir  des  dispositions  à 
une  éruption  violente.  Il  ordonne  peu 
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de  chose  :  il  craint  de  juger  trop  préci- 
pitamment. Sainte-Luce  ne  veut  pas  que 
je  passe  la  nuit  avec  elle.  «Eh,  veiller 
»  dans  mon  lit,  ou  auprès  du  sien,  n'est- 
»  ce  pas  la  même  chose  »? 

Le  mal  augmente  considérablement 
vers  minuit.  La  peau  est  brûlante  et 
sèche.  La  fièvre  se  manifeste;  le  délire 
se  prononce. 

Oui,  elle  s'est  fait  violence  pour  me 
marquer  une  espèce  de  calme,  une  ré- 
signation dont  elle  est  bien  loin.  L'ar- 
deur de  la  fièvre  ajoute  à  celle  qui  la 
tourmentait  déjà  :  ses  expressions  sont 
brûlantes.  Quel  ravage  effrayant  l'a- 
mour fait  dans  ce  jeune  cœur-là  !  elle 
en  mourra,  elle  en  mourra.  Pourquoi 
lui  avons-nous  ôté  l'espérance  ! 

Oui,  dans  ce  moment-ci  je  lui  sa- 
crifierais mon  amour,  si  Sainte-Luce 
n'était  déjà  mon  époux.  Je  les  unirais; 
je  fuirais  au  bout  du  monde,  n'empor- 
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tant  avec  moi  que  la  satisfaction  de 
l'avoir  rendue  à  la  vie,  et  de  la  savoir 
heureuse.  Cela  ne  se  peut  plus.  Non, 
cela  ne  se  peut  plus  !  Je  me  jette  à  ge- 
noux près  de  son  lit;  je  prie  pour  elle. 
Des  prières,  des  vœux  stériles,  voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  lui  offrir Malheu- 
reuse, qu'ai-je  dit!  eh,  pourquoi  le 
ciel  ne  m'exaucerait -il  pas  quand  j.e 
l'invoque  en  faveur  de  l'innocence  ! 
La  crise  augmente.  J'envoie  chez  le 

médecin;  on  le  fait  lever;  il  vient Il 

se  tait;  mais  je  l'observe,  et  je  crois  lire 
dans  ses  yeux  la  condamnation  de  ma 
fille.  «  Qu'a -t- elle,  au  nom  de  Dieu, 
?>  qu'a-t-elle?  ne  me  cachez  rien  :  l'in- 
;»  certitude  a  toujours  été  pour  moi  le 
»  plus  cruel  des  maux.  —  Elle  n'est  pas 
»bien,  madame;  mais  je  suis  loin  de 
»  désespérer.  —  Qu'a-t-elle,  monsieur, 
»  répondez-moi?  —  Une  fièvre  scarla- 
»tine,  madame.  —  Et  ces  taches  fon- 
»  cées  en  couleur? Vous  vous  taisez, 
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»  monsieur!  qu'indiquent-elles?  —  Puen 
)>  de  fâcheux,  madame  ». 

Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  qu'il 
m'a  dit.  Mais  j'ai  un  moyen  sur  d'c- 
claircir  les  plus  douloureux  soupçons. 
Je  sonne  ma  femme  de  chambre;  je 
fais  descendre  Thomas.  Je  lui  ordonne 
d'aller  à  l'instant  chez  mon  pharma- 
cien, de  lui  rendre  compte  de  l'état  de 
ma  fille,  et  de  lui  demander  quelle  ma- 
ladie indiquent  les  symptômes  et  les 

remèdes  prescrits  par  le  médecin Si 

la  maladie  est  mortelle,  Thomas  ne  me 
dira  rien.  Je  jette  une  robe  sur  mes 
épaules,  un  voile  sur  ma  tête;  je  laisse 
ma  femme  de  chambre  auprès  d'Hono- 
rine; je  sors a  Vous  êtes  encore  là, 

»  Sainte-Luce  !  vous  voulez  donc  mou- 
»  rir  aussi,  et  sans  pouvoir  être  utile  à 
»  cette  enfant  !  Vous  me  condamnez 
»  donc  à  survivre  à  tout  ce  qui  m'est 
»  cher!  —  C'est  vous,  ma  digne  amie, 
»  qui  prodiguez  votre  vie,  et —  Tse 


2^6  TAELEAtïX 

»  suis-je  pas  sa  mère?  —  Eh,  ne  m'avez- 
»  vous  pas  nommé  son  père?  Si  je  ne 
v  craignais  de  m'offrir  à  ses  yeux,  je 
s  ne  la  quitterais  pas  un  instant.  —  Eh 
»bien,  suis -moi;  viens  t'éclairer  sur 
»  l'état  de  cette  chère  et  déplorable  en- 
»  fant  ».  Je  prends  son  bras ,  je  l'en- 
traîne, nous  partons.  Thomas  me  crie 
qu'il  va  éveiller  mon  cocher.  Je  perdrais 
une  demi-heure,  et  je  suis  sur  des  char- 
bons ardens. 

Je  pense  en  route  que  mon  pharma- 
cien me  cachera  la  vérité.  Je  vais  de 
me  en  rue;  je  cherche  à  la  faible  lueur 
des  réverbères  une  pharmacie  où  je  sois 
inconnue.  Je  ne  marche  pas,  je  cours, 
je  vole.  Sainte-Luce  veut  me  retenir.  Il 
me  parle  de  ma  santé.  Il  est,  dit -il,  le 
père  de  ma  fille,  et  il  oublie  qu'elle  est 
mourante  ! 

Personne  dans  les  rues   de  qui  je 
puisse   obtenir  quelque  indication.  Je 
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vais,  je  viens,  je  tourne,  je  me  désole.... 
Je  trouve  enfin  ce  que  je  cherche  de- 
puis si  long-temps.  Sainte-Luce  frappe 
à  coups  redoublés.  Un  homme  paraît  à 
une  croisée,  et  demande  ce  qu'on  lui 
veut,  d'un  ton  fort  incivil.  Tant  mieux  : 
celui-là  ne  déguisera  rien.  «  Un  remède 
»  à  préparer  à  l'instant,  lui  répondis-je^ 
»  et  dix  louis  à  gagner  ».  Cet  homme 
me  prie  très-poliment  de  vouloir  bien 
attendre  un  peu,  et,  pendant  qu'il  s'ha- 
bille, Sainte-Luce,  qui  m'a  demandé 
cent  fois  où  j'allais,  ce  que  je  voulais, 
et  que  je  n'entendais  pas,  répète  sa 
question.  Mon  immobilité  a-t-elle  dis- 
sipé la  contraction  d'esprit  et  l'impa- 
tience où  j'étais  en  lisant,  tant  bien 
que  mal,  des  écriteaux  d'enseignes?  Je 
lui  réponds  ;  je  lui  fais  connaître  l'objet 
de  la  longue  course  que  nous  venons 
de  fournir,  et  je  le  prie  de  n'entrer 
que  quelques  minutes  après  moi  :  je 
redoute,  dans  cette  circonstance,  l'ex- 
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trême  intérêt  qu'il  me  porte;  il  voudra 
me  ménager,  et  un  signe,  un  coup  d'oeil 
de  lui,  adressé  à  cet  homme,  m'empê- 
cheraient de  connaître  la  vérité. 

La  porte  s'ouvre.  Sainte  -Luee  s'a- 
vance; je  le  repousse;  j'entre,  je  ferme 
la  porte  sur  moi.  Je  compose  mon  vi- 
sage et  mon  ton.  Je  me  donne  pour 
une  amie  de  la  mère  de  la  malade;  je 
présente  l'ordonnance;  je  décris  la  si- 
tuation de  ma  fille;  je  détaille  les  crises 
qu'elle  a  soutenues,  et  je  demande  ce 
qu'on  peut  craindre  et  espérer.  «  La 
»  malade,  me  dit-il,  est  probablement 
»  attaquée  d'une  fièvre  scarlatine.  Les 
»  taches  que  vous  avez  remarquées  pour- 
raient être  du  pourpre.  Le  camphre, 
»  les  acides  ordonnés,  indiquent  la  pu- 
»  tridité  qui  se  déclare;  l'ensemble  des 
»  remèdes  annonce  les  progrès  effrayans 
»  du  mal.  Je  vous  conseille,  madame,  de 
»  préparer  la  mère  à  se  séparer  de  son 
»  enfant  ».  Je  jette  un  cri  d'effroi  et  de 
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douleur.  Sainte-Luce  ouvre  la  porte;  je 
tombe  dans  ses  bras. 

L'espérance  avait  soutenu  mes  forces. 
Ce  que  je  viens  d'entendre  m'ote  jusqu'à 
celle  de  me  soutenir.  Sainte-Luce  me 
porte  dans  l'arrière-boutique.  Il  ne  s'oc- 
cupe que  de  moi,  et  il  se  dit  le  père  cle 
ma  fille;!  «  Le  remède,  le  remède,  ne 
»  cessé-je  de  répéter»!  L'homme  dont 
la  véracité  me  désespère,  se  hâte,  tourne, 
renverse  tout,  et  les  minutes  me  parais- 
sent des  siècles!  Sainte-Luce  croit  pou- 
voir compter  sur  une  demi- heure  en- 
core, et  il  veut  aller  demander  mon 
carrosse.  «Une  demi-heure,  m'écriai-je, 
»  elle  mourra  donc  sans  soulagement»!... 

Nous  entendons  rouler  une  voiture 

c'est  la  mienne.  Mon  bon  Thomas  me 
l'a  amenée.  Il  a  prévu,  dit-il,  que  j'en- 
trerais chez  l'apothicaire  le  plus  voisin 
de  chez  moi.  Il  a  parcouru  les  rues  ad- 
jacentes, et  il  a  fait  arrêter  devant  cette 
boutique,  éclairée  à  deux  heures  du 
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matin.  «  Dans  quel  état  est  ma  fille? 
»  —  Hélas!  madame,  nous  n'avons  pas 
»  remarqué  de  changement  avantageux. 
»  —  Tu  pleures ,  Thomas  !  ma  fille  est 
»  plus  mal.  —  Madame,  le  médecin  as- 
»  sure  que  non.  —  Le  médecin  est  chez 
»  moi  !  —  Il  n'en  est  pas  sorti,  madame. 
»  Il  a  pris  congé  de  vous;  mais  il  s'est 
«retiré  chez  M.  de  Sainte-Luce,  et  il  a 
»  ordonné  qu'on  l'avertît,  si  la  malade 
»  avait  une  crise  nouvelle.  —  Elle  en  a 
»  donc  eu  une!  —  Grâce  au  ciel,  ma- 
»dame,  elle  est  terminée.  Remettez- 
»  vous,  ma  chère  maîtresse;  espérez. 
»  —  Ah,  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  n'ai 
»  plus  d'enfant  »  ! 

Le  remède  est  prêt.  Je  le  prends,  je 
m'élance  dans  mon  carrosse;  Sainte- 
Luce  me  suit;  nous  partons  au  grand 
galop.  J'arrive;  je  monte  l'escalier  avec 

la  rapidité  de  l'éclair;  j'entre Ah! 

elle  respire,  elle  respire  encore! 

Le  médecin  prend  la  fiole  de  mes 
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mains;  il  en  fait  avaler  quelques  gouttes. 
Un  instant  après  il  administre  une  close 
nouvelle.  Les  yeux  de  mon  enfant  s'ou- 
vrent   Je  crois  renaître  avec  elle. 

L'espoir  vient  ranimer  mon  cœur.  Es- 
poir perfide,  combien  de  fois  ne  m'as-tu 
pas  déjà  déçue! 

Elle  m'a  nommée  d'une  voix  bien  fai- 
ble; mais  enfin  elle  est  revenue  à  elle. 
Je  me  précipite  sur  ce  lit  de  mort.  Je  la 
presse  dans  mes  bras.  «  Éloignez-vous , 
»  madame,  éloignez-vous;  ce  souffle  est 
»  contagieux.  —  Et  vous  restez ,  mon- 
»  sieur  !  —  Mon  ministère  m'y  oblige. 
»  —  Et  ma  qualité  de  mère  ne  m'im- 
»  pose-t-elle  pas  des  devoirs  plus  rigou- 
»  reux,  plus  saints  »?  Tout  cela  s'est  dit 
à  voix  basse. 

Sainte-Luce  me  conjure  de  me  reti- 
rer. «  Non,  monsieur,  je  mourrai,  ou  je 
»  vivrai  avec  elle  ».  Je  fais  sortir  mes 
gens.  Je  m'incline  sur  ce  lit  dont  on 
veut  m'arracher,  et  dont  j'ai  tourné  les 
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rideaux  autour  de  mes  reins.  «  Ma  fille 
»  m'entends -tu  ?  —  Oui,  ma  bonne 
»  mère.  —  Je  romps  mon  mariage;  je 
»  le  romps  sincèrement.  Reviens  à  la 
»  vie ,  et  nous  irons  ensemble  pleurer 
»  le  bien  que  nous  avons  perdu.  Nous 
»  nous  consolerons  mutuellement;  nous 
»  vivrons  lune  pour  l'autre,  et  du  moins 
a  tu  n'auras  pas  sous  les  yeux  le  specta- 
t>  cle  déchirant  du  bonheur  de  ta  mère. 
»  Guéris,  ma  chère,  mon  adorable  en- 
»  faut.  Je  te  le  répète,  mon  mariage  est 
«rompu  :  j'en  jure  par  l'honneur,  par 
»  ta  vie,  que  je  demande  à  Dieu,  par 
»  les  larmes  que  je  verse  en  ce  mo- 
»  ment  ». 

Sa  figure  décomposée  reprend  un  air 
de  sérénité.  Elle  cherche  ma  main;  elle 
la  porte  sur  ses  lèvres;  elle  me  sourit. 
Oh  !  si  mon  sacrifice  me  rendait  ma  fille, 
non,  je  ne  regretterais  pas  les  efforts 
douloureux  qu'il  me  coûte.  Eh!  n'est-on 
pas  heureuse  quand  on  est  mère,  quand 


DE    SOCIÉTÉ.  233 

oiï  Test  d'Honorine?  Faut- il  vouloir  la 
somme  de  félicité  qui  suffirait  aux  vœux 
de  dix  mortels? 

Je  me  sens  brisée  de  fatigue  et  de  ce 
que  j'ai  souffert.  Le  médecin  tire  un 
flacon  de  sa  poche.  Il  emplit  une  cuiller 
de  la  liqueur  qu'il  contient.  Il  me  pro- 
pose de  la  prendre.  Elle  me  rendra  des 
forces,  dit-il,  elle  éloignera  le  sommeil. 
Je  la  prends  sans  réfléchir,  sans  résis- 
ter   Hélas! ma  tète  s'appesantit; 


mes  membres  s'engourdissent. 


Je  sors  d'un   sommeil  profond.  Ou. 

suis-je? Ah!  dans  la  chambre  de 

Sainte -Luce.  «Et  mon  enfant,  mon 
»  ami,  mon  enfant?  Tu  ne  me  réponds 
»  rien  !  c'est  fait  d'Honorine  ;  c'est  fait 
»  de  moi))!  Je  veux  me  lever,  contem- 
pler pour  la  dernière  fois  ces  restes  dé* 
plorables  et  précieux  :  il  me  retient  dans 
ce  lit,  d'où  je  veux  m'échapper;  il  me 
conjure   de   m'épargner   un   spectacle 
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affreux;  il  me  conjure  pour  moi,  pour 
lui.  Pour  lui!  il  croit  me  rappeler  à 
l'amour,  me  faire  oublier  que  j'étais 
mère,  que  je  ne  le  suis  plus.  «  L'an*our! 
»  l'amour!  il  ne  reste  plus  de  place  pour 
»  lui  dans  mon  cœur  déchiré.  Je  suis  en 
»  proie  à  toutes  les  douleurs  qui  peu- 
»  vent  torturer  une  femme  faible,  et 
))  ces  maux  qui  m'accablent,  je  les  ai 
»  attirés  sur  moi.  Je  me  suis  donnée  à 
»  Chantilly  à  un  homme  que  je  ne  con- 
»  naissais  pas.  J'ai  abusé  de  mon  ascen- 
»  dant  pour  lui  faire  négliger  les  devoirs 
»  toujours  sacrés  du  mariage.  J'ai  tué 
»  madame  de  Mirville;  j'ai  tué  son  fils. 
v  J'ai  méconnu  les  droits  de  mon  mari, 
»  et  je  vous  ai  aimé.  Coupable  aussi 
»  envers  vous ,  j'ai  forcé  votre  inclina- 
»tion;  je  vous  ai  précipité  au  milieu 
»  des  dangers.  J'ai  armé  votre  bras  con- 
»  tre  Soulanges  ;  c'est  moi  qui  ai  dirigé 
»  le  coup  qui  lui  a  ôté  la  vie.  C'est  mon 
»  fol  amour  qui  vous  a  ramené  ici.  C'est 
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»  par  moi  que  ma  fille  vous  a  connu,  et 
»  que  le  poison  qui  circule  dans  mon 

»  sang,  s'est  glissé  dans  le  sien La 

w  maladie  qui  me  la  enlevée  était,  me 
»  dites-vous,  indépendante  de  cette  pas- 
»  sion  prématurée,  impossible  à  pré- 
»  voir.  Elle  en  a  été  la  suite  naturelle. 
»  J'ai  donné  la  mort  à  ma  fille.  Madame 
»  de  Mirville  est  vengée  :  il  y  a  une  Pro- 
»  viclence;  je  la  reconnais  au  coup  dont 

»  elle  m'a  frappée Vous  voulez  que 

»  je  me  modère,  que  je  me  calme!  du 
»  calme,  au  moment  où  je  perds  tout, 
»  où  ma  mémoire  trop  fidèle  me  rap- 
»  pelle  des  crimes ,   et  pas  une  vertu 

*  pour  les  balancer Je  suis  peut- 

»  être  mère  encore je  suis  peut- 

»  être  mère  encore,  dites-vous? Ah! 

«répète-moi  ces  derniers  mots,  si  tu 
»  ne  veux  pas  que  je  succombe  à  mon 

«désespoir ma  tète  s'égare mes 

»  yeux  s'obscurcissent adieu 

»  adieu » 
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Qui  me  parle ,  qui  m'appelle  ?  qui 
couvre  ma  main  de  larmes  brûlantes? 
de  quelle  léthargie  profonde  vient-on 
de  me  tirer?  Je  ne  peux  soulever  ma 
tête.  Mes  membres  affaiblis  refusent  de 
m'obéir.  Mes  idées  n'ont  point  de  suite. 
Que  m'est-il  arrivé?  d'où  viens-je?  rê- 
vai-je,  ou  suis-je  éveillée?  suis-je  morte 
ou  vivante? 

Qui  tient  ma  main,  et  n'ose  lever  les 
yeux  sur  moi?  Ce  ne  peut  être  un  en- 
nemi; pourquoi  donc  me  craint-il?  Je 
fais  un  effort;  j'essaie  à  soulever  sa 
tête.  Un  cri  se  fait  entendre,  et  c'est 
un  cri  de  joie.  Il  se  répète  autour  de 

mon  lit c'est  Sainte-Luce  ! est-ce 

bien  lui? Oui,  oui,  c'est  lui Qui 

l'a  réduit  à  cet  état  d'épuisement?  Son 
teint  est  flétri;  ses  joues  sont  cavées, 

ses  yeux  éteiuts Voilà  Thomas,  pâle, 

défiguré  aussi.  Ah  I  je  le  vois  :  je  ie viens 
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d'une  maladie  longue  et  douloureuse. 
Ils  se  sont  exténués,  presque  anéantis 
pour  moi. 

«  Ma  fdle  !  ma  fille  »  !  Voilà  les  pre- 
miers mots  qui  m'échappent ,  les  seuls 
que  je  puisse  articuler  encore.  Il  me 
regarde  d'un  air  suppliant.  Il  prend  ma 
main;  il  la  porte  sur  mon  sein.  «Il  est 
»  là,  me  dit-il;  il  te  demande  grâce;  je 
»  te  demande  sa  vie  ».  Qui  donc,  qui?.... 
Ah ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  tu  ne  m'as 
pas  frappée  dans  l'excès  de  ta  colère. 
Tu  m'as  punie.  Mais  pour  me  permettre 
d'expier  mes  fautes,  tu  me  donnes  de 
nouveaux  devoirs  à  remplir.  En  dédom- 
magement de  ce  que  j'ai  souffert,  tu 
me  permets  d'espérer  des  jouissances. 
«  Mon  ami,  effaçons  jusqu'à  la  trace  de 
»  nos  faiblesses.  Que  les  lois  divines  et 
»  humaines  consacrent  notre  union.  Prie 
»  l'officier  public  et  un  prêtre  de  venir 
»  recevoir  nos  sermens  ». 

Il  se  relève.  Hélas!  il  était  à  genoux 
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près  de  mon  lit.  Il  veut  se  hâter;  il 
peut  à  peine  se  soutenir.  Je  lui  fais  un 
signe  de  la  main;  il  revient  à  moi  :  «Je 
»  suis  mieux,  beaucoup  mieux;  ne  pré- 
»  cipite  rien.  Ménage  l'époux  pour  qui 
»  je  veux  vivre,  comme  je  veux  ména- 
»  ger  la  mère  de  ton  enfant  ». 

Thomas  s'approche.  J'ai  été  dix-sept 
jours  entre  la  vie  et  la  mort  Sainte-Luce 
a  passé  dix-sept  jours  et  dix-sept  nuits 
à  côté  de  moi.  Ni  Thomas  ni  mes  femmes 
n'ont  pu  le  déterminer  à  prendre  un 
instant  de  repos!  quelquefois  ses  yeux 
se  fermaient  malgré  lui  :  des  songes 
effrayans  le  réveillaient  aussitôt.  Il  s'ap- 
prochait de  mon  lit;  il  cherchait  mon 
pouls ,  mon  haleine  ;  toutes  les  puis- 
sances de  son  ame  étaient  suspendues 
jusqu'à  ce  qu'il  les  ait  trouvés.  Il  passait 
de  la  crainte  à  l'espérance,  et  bientôt  des 
craintes  nouvelles  succédaient  à  l'espoir. 
Thomas  a  partagé  ces  soins  pénibles  :  je 
le  vois  à  l'altération  de  ses  traits. 
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Je  réfléchis  que  Sainte-Luce  et  moi 
venons  de  nous  expliquer  bien  libre- 
ment devant  lui.  Eh!  n'est-ce  pas  à 
l'affection  la  plus  désintéressée  que  je 
dois  le  zèle  soutenu  dont  il  ne  cesse 
de  me  donner  des  marques?  A-t-ii  trahi 
ma  confiance  à  Crécy?  il  me  sera  fidèle. 
Mes  femmes  dorment,  ou  sont  à  l'office  : 
ce  ne  sont  que  des  servantes.  Mais  elles 
n1ont  rien  entendu. 

D'Herbin  demande  à  partager  l'alé- 
gresse  de  ceux  qui  s'intéressent  sincè- 
rement à  moi.  Il  est  venu  régulièrement 
deux  fois  par  jour.  Il  a  marqué  à  Sainte- 
Luce  le  plus  vif  désir  de  partager  ses 
fatigues;  Sainte-Luce  ne  lui  a  permis 
de  me  voir  qu'une  seule  fois  :  j'étais 
dans  un  état  désespéré.  Ils  ont  confondu 
leurs  plaintes,  leurs  regrets,  leurs  san- 
glots. Ce  tableau  était  déchirant,  dit  le 
bon  Thomas.  «  Ah!  qu'il  vienne  se  ré- 
»  jouir  avec  nous,  celui  qui  a  donné 
»  des  larmes  k  votre  mort  ». 
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Je  consens  à  le  voir.  Il  entre,  il  me 
regarde,  et  il  ne  peut  proférer  un  mot. 
Ses  traits  sont  agités  par  une  foule  de 
sensations  qui  se  croisent,  qui  se  heur- 
tent; il  éprouve  toutes  celles  qui  peu- 
vent frapper  nos  organes,  excepté  la 
sensation  si  douce  que  donne  l'espé- 
rance. Il  prend  ma  main;  il  la  baise  avec 
transport;  il  embrasse  Thomas;  il  re- 
vient à  moi;  il  retourne  à  ce  digne  domes- 
tique. Il  est  dans  une  espèce  de  délire. 

Sainte -Luce  revient.  L'officier  public 
a  bien  voulu  déroger  à  l'usage,  en  raison 
du  danger  d'où  je  suis  à  peine  sortie. 
Sainte-Luce  a  pris  pour  témoins  nos 
jeunes  officiers  de  marine.  Je  prends 

pour  les  miens  mon  bon  Thomas Je 

n'ai  pas  la  force  de  proposer  à  d'Herbin 
d'être  le  second.  «J'aurai  le  courage  de 
»  supporter  ce  spectacle,  me  dit-il  tout 
»  bas.  Assurer  le  bonheur  de  votre  vie 
»  ne  peut  être  un  malheur  pour  moi  ». 
Quel  ami  ! 

Les 
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Les  paroles  augustes  sont  pronon- 
cées; nous  avons  satisfait  à  la  loi.  Il  ne 
manque  à  notre  union  que  d'appeler 
sur  elle  les  bénédictions  du  ciel.  3e  re- 
marque que  la  piété  est  fille  du  mal- 
heur. Brillante  de  santé,  de  plaisirs, 
j'oubliais  des  devoirs  dont  mon  état  ac- 
tuel me  rappelle  l'importance.  Que  la 
religion  est  belle  quand  elle  console  ! 
qu'elle  est  aimable  quand  elle  consacre 
le  plus  doux  des  penchans  ! 

Un  prêtre,  simple  et  pauvre  comme 
ceux  de  la  primitive  église,  sans  autre 
prétention  que  celle  de  faire  le  bien, 
sans  autre  éloquence  que  celle  du  cœur, 
m'écoute,  m'encourage,  me  rassure.  Je 
n'ai,  dit-il,  que  des  faiblesses  à  me  re- 
procher, et  Dieu  pardonne  au  faible 
qui  revient  sincèrement  à  lui. 

Je  donne  encore  des  larmes  à  ma 

fille  en  parlant  de  sa  fin  déplorable. 

«  La  Providence,  madame,  ne  fait  rien 

»  sans  motifs.  Savez- vous  si,  en  vous 

iv.  11 


\ 


ll\1  TABLEAUX 

:»  étant  cette  enfant ,  elle  n'a  pas  pré- 
a  venu  les  excès  où  l'auraient  porté  un 
»  jour  les  passions  qui  déjà  maîtrisaient 
»  son  ame?  La  mort  l'a  garantie  peut- 
•jô  erre  de  l'avilissement  et  des  remords  : 
»  elle  vous  épargne  la  douleur  amère 
»  d'en  être  témoin.  Respectons  les  voies 
y>  cachées  de  Dieu,  et  bénissons-le  ». 

Sainte-Luce  sort  avec  lui.  C'est  à  son 
amour  que  je  dois  sa  soumission  à  l'é- 
glise. N'importe.  La  Providence  se  sert 
de  tout,  a  dit  le  bon  prêtre. 

Ils  rentrent  ensemble.  La  cérémonie 
commence.  Avec  quelle  ferveur  je  m'unis 
aux  prières  du  ministre  des  autels!  Avec 
quelle  ardeur  Sainte-Luce  jure  de  m'ètre 
toujours  fidèle!  «  Souvenez-vous,  nous 
»  dit  le  bon  prêtre,  que  vos  sermens 
»  sont  écrits  dans  le  ciel.  Les  enfreindre, 
»  c'est  déchirer  votre  feuillet  du  livre  de 
9  la  vie  ». 

Il  ne  nous  fait  ri.en  signer.  Je  lui  en 
demande  la  raison.  «Je  nai  pas  d'autre 
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»  désir,  madame,  que  de  remplir  di- 
»  gnement  mon  ministère,  et  d'assurer 
»  le  repos  des  consciences.  Si  Je  tenais 
»  un  registre,  ne  pourrait-on  pas  croire 
»  que  j'attends  un  changement  qui  re- 
»  mettrait  entre  les  mains  du  clergé 
»  l'état  civil  des  citoyens?  Dieu  et  la 
»  loi,  je  ne  connais  que  cela;  je  ne  veux 
»  pas  connaître  autre  chose  ». 

Je  lui  demande  encore  s'il  est  heu- 
reux, s'il  n'aspire  pas  à  une  place  plus 
distinguée  que  celle  qu'il  occupe.  «  Je 
»  suis  l'ami  des  pauvres,  parce  que  je 
»  suis  pauvre  comme  eux.  L'opulence 
»  m'éloignerait  peut-être  de  ces  réduits 
»  où  je  porte  la  consolation  et  l'espoir. 
»  Et  puis,  madame,  les  apôtres  ne  se 
»  faisaient  pas  appeler  monseigneur ,  et 
»  ne  portaient  pas  les  décorations  que 
»  dispensent  les  rois  »> 

Sainte-Luce  lui  fait  un  cadeau  hon- 
nête. Il  sort  pénétré  de  reconnaissance» 
Je  re verrai  ce  bon  prêtre-là. 
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Je  suis  soulagée  d'un  pesant  fardeau, 
depuis  que  j'appartiens  légitimement  à 
Sainte-Luce.  Le  souvenir  de  ma  chère 
enfant  altère,  par  intervalles,  ma  féli- 
cité; mais  ce  souvenir,  si  cruel  encore, 
deviendra,  avec  le  temps,  un  sentiment 
mélancolique  et  doux,  que  je  me  com- 
plairai à  nourrir,  et  auquel  je  m'aban- 
donnerai dans  ces  heures  de  solitude 
et  de  liberté  que  l'hymen,  ainsi  que 
l'amour,  amènent  quelquefois. 

Il  s'est  fait  dresser  un  lit  à  côté  du 
mien.  Rassuré  sur  mon  existence,  il 
fait  pour  lui-même  tout  ce  que  je  lui 
prescris.  Déjà  le  sourire  reparaît  sur 
ses  lèvres,  et  les  roses  sur  ses  joues. 
Je  suis  encore  bien  faible,  et  ma  pâleur 
m'effraie.  Il  prétend  que  cet  air  de  lan- 
gueur me  rend  plus  touchante.  Puisse- 
t— il  toujours  voir  ainsi! 

Ma  convalescence  est  rapide,  et  il  se 
plaît  à  remarquer  le  retour  progressif 
de  mes  charmes.  Il  me  retrouve,  il  me 
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reconnaît.  Il  compare  ce  que  j'étais  à 
ce  que  je  suis.  Je  ne  diffère  plus  de 
moi-même,  dit-il,  que  par  une  certaine 
froideur  qui  se  dissipera  à  mesure  que 
mon  sang  reprendra  sa  chaleur  pre- 
mière   Moi,  froide,  mon  Dieu!  Je 

m'efforce  de  le  paraître,  pour  ménager 

ses  forces  renaissantes Déjà,  si  je 

cédais  à  l'impulsion  de  mon  cœur,  je 
serais  dans  ses  bras. 

Il  est  venu,  et  nous  l'avons  hâté,  ce 
jour  où  l'amour  le  plus  tendre  devait 
rentrer  dans  tous  ses  droits.  Je  joins,  à 
ce  que  la  volupté  a  de  plus  vif,  la  satis- 
faction de  pouvoir  publier  mes  senti- 
mens,  d'en  présenter  l'objet  avec  or- 
gueil, de  jouir  des  marques  d'estime  et 
de  considération  qu'on  lui  prodigue; 
et  quand  on  regarde  avec  attendrisse- 
ment sa  broderie  et  sa  décoration,  je 
me  dis,  je  me  répète  :  Je  suis  la  femme 
de  cet  homme-là 
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La  gloire  l'a  encore  arraché  de  mes 
bras,  et,  pendant  son  absence,  je  ne 
vois  personne  :  il  a  été  jaloux  de  d'Her- 
bin,  lors  même  que  j'étais  mourante.  Je 
fais  des  voeux  pour  son  retour.  M'occu- 
per  de  lui,  c'est  n'être  jamais  seule. 

Les  suites  d'une  blessure  grave  à  la 
jambe  vont  le  fixer  près  de  moi.  Il  doit 
avoir  perdu  cette  démarche  noble  qui 
le  faisait  remarquer  partout.  C'est  pres- 
que tant  mieux.  Il  est  des  momeos  où 
je  voudrais  qu'il  fut  privé  des  agrémens 
de  sa  figure  :  je  l'aimerais  autant,  et  je 
serais  plus  sûre  de  lui. 

Il  a  ajouté  de  la  gloire  à  celle  qu'il 
avait  dé|à  acquise.  Il  revient  porté  par 
l'amour  et  le  désir,  et  cette  fois  il  a  em- 
brassé son  fils.  Il  le  trouve  beau,  parce 
qu'il  me  ressemble;  il  l'aime,  parce  que 
je  suis  sa  mère.  J'ai  trente-quatre  ans , 
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et  il  veut  bien  me  trouver  embellie.  Je 
vieillirai,  dit-il,  comme  Ninon.  Ah!  que 
je  sois  toujours  belle  à  ses  yeux  :  bien 
certainement  je  n'imiterai  pas  celte  à 
qui  il  me  compare,  dans  son  inconce- 
vable légèreté 


Les  années  s'écoulent,  et  notre  féli- 
cité n'a  pas  souffert  d'atteinte.  Il  est 
toujours  le  même;  et  pourquoi?  Des 
plaisirs  faciles  ne  l'ont  pas  porté  à  mal 
juger  des  femmes.  Il  m'a  donné  son 
estime  avec  son  cœur;  il  me  l'a  con- 
servée, parce  que  je  lui  ai  résisté  long- 
temps. Il  ne  peut  m'ôter  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, parce  qu'on  tient  à  un  bien  acquis, 
en  proportion  de  ce  qu'il  a  coûté. 

Celles ,  au  contraire ,  qui  semblent 
appeler  un  vainqueur,  qui  sont  prodi- 
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gués  de  bontés,  qu'on  n'apprécie  pas, 
parce  qu'on  a  eu  à  peine  le  temps  de 
les  désirer,  peuvent -elles  se  flatter  de 
fixer  un  amant?  Que  leur  importe  d'ail- 
leurs? L'orgueil  seul  se  soulève  contre 
l'inconstant.  Le  cœur  est  calme,  parce 
qu'il  l'a  toujours  été.  On  a  confondu 
les  sens  avec  lui,  et  les  sens  ne  parlent 
qu'aux  sens.  Cette  conformité  de  goûts 
ne  produit  que  des  liens  légers,  qu'on 
rompt  comme  on  les  a  formés.  Voilà 
l'histoire  de  Franche  ville,  et  la  moitié 
de  la  mienne.  Mon  amour  pour  Sainte- 
Luce  en  est  la  seconde  partie.  Celle-ci 
ne  peut  offrir  que  le  tableau  d'un  bon- 
heur durable.  Pas  de  craintes,  de  mal 
réel,  d'iucidens,  de  transitions,  rien 
qui  puisse  intéresser  ou  piquer  la  cu- 
riosité, et  je  dépose  ma  plume. 

FIN. 
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